徘徊在對自由的恐懼和向往之間

摘 要：易卜生的劇作《海達(dá)·高布樂》是一部展現(xiàn)女性矛盾心理的杰作，女主人公海達(dá)是易卜生塑造的十分成功的充滿內(nèi)心沖突的人物形象。作為獨(dú)立于創(chuàng)造者的“模擬性”人物，海達(dá)的靈魂總是徘徊在對風(fēng)險(xiǎn)的恐懼和對自由的向往之間。從“模擬性”人物塑造的視角重新解讀海達(dá)的性格和行為動機(jī)，會發(fā)現(xiàn)正是她的矛盾性格和內(nèi)心強(qiáng)烈的自我憎恨導(dǎo)致了她的悲劇結(jié)局。

關(guān)鍵詞：“模擬性”人物 矛盾性格 行為動機(jī) 自我憎恨

易卜生，被譽(yù)為“現(xiàn)代戲劇之父”，“其作品標(biāo)志著傳統(tǒng)戲劇向現(xiàn)代戲劇的轉(zhuǎn)型”{1}。易卜生創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的戲劇流派：社會問題劇，對戲劇的內(nèi)容和形式進(jìn)行了大膽的革新。戲劇的主人公不再是貴族和英雄，而是平凡的普通人。他在劇本中探討各種社會問題，用高度寫實(shí)的手法表現(xiàn)真實(shí)的生活片段，揭示社會的矛盾和人生的問題。他摒棄了傳統(tǒng)戲劇人物臉譜化的表現(xiàn)方式，也不再讓人物用“獨(dú)白”“旁白”等方式坦白內(nèi)心的私密動機(jī)，而是用現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法讓劇中人進(jìn)行日常的談話，從看似平?，嵥榈膫€(gè)人話語的縫隙、省略和停頓中，從各種隱喻和暗示中表現(xiàn)人物隱秘的內(nèi)心世界和深層心理動機(jī)。

易卜生的劇作對女性的生存狀態(tài)和命運(yùn)表現(xiàn)出了極大的關(guān)注?！度汗怼贰锻媾贾摇贰逗＿_(dá)·高布樂》《海上夫人》等劇塑造了一系列光彩照人的女性形象，真實(shí)地再現(xiàn)了他所處時(shí)代婦女的不幸遭遇和面臨的各種問題，易卜生以高超的技巧和卓越的心理分析展示她們的內(nèi)心世界，揭示她們被壓抑的渴望、焦慮和訴求。

1890年出版的《海達(dá)·高布樂》是一部久演不衰的杰作，但在誕生之初卻引起了評論界的巨大爭議，當(dāng)時(shí)很多評論者都把海達(dá)當(dāng)作一個(gè)瘋狂的女人，“作者把一個(gè)精神錯(cuò)亂的海達(dá)介紹給觀眾并且因此感到滿足……她的行為前后矛盾，她的感情麻木冷漠，生活十分盲目，她最后的自殺更是毫無道理”{2}。人們對海達(dá)行為的動機(jī)迷惑不解，不明白她身上那一股毀滅的激情從何而來。時(shí)至今日，“海達(dá)·高布樂究竟是個(gè)怎樣的女人”仍然是困擾著觀眾和評論者的問題。有人認(rèn)為海達(dá)是一個(gè)頹廢者{3}，還有人認(rèn)為海達(dá)是一個(gè)具有詩性的悲劇女人{(lán)4}，是一個(gè)困在籠中的無法展翅的鳥{5}，還有論者將海達(dá)喻為追求自由的挪威山妖{6}等等，這些看法主要是從社會或女性主義的角度分析海達(dá)的形象，對海達(dá)行為的動機(jī)關(guān)注較少，而動機(jī)正是理解海達(dá)行為的關(guān)鍵。

易卜生是偉大的心理描寫大師，對人類心靈的高超洞察力讓他塑造了很多栩栩如生的“模擬性”{7}人物。這些高度個(gè)性化的人物擁有強(qiáng)烈的內(nèi)心沖動，他們的思想感情和行為動機(jī)完全像生活中的真實(shí)人物一樣。海達(dá)就是易卜生塑造的十分成功的充滿內(nèi)心沖突的“模擬性”人物，要想真正理解她，了解她的行為動機(jī)，必須突破主題概念式的分析框架，將她看作獨(dú)立于創(chuàng)造者的“模擬性”人物，從細(xì)節(jié)入手分析她的性格和內(nèi)心沖突，進(jìn)而探究造成悲劇的原因。

一、性格形成的原因

海達(dá)是易卜生塑造的極具自我矛盾的“模擬性”人物，其性格之中充滿對立的元素，既擁有極強(qiáng)的控制欲，又敏感懦弱；既理智實(shí)際又充滿浪漫幻想；既精力旺盛、生氣勃勃，又懶于行動。要充分了解她的矛盾性格，必須從她的家庭出身、婚姻遭遇、理想和現(xiàn)實(shí)的巨大反差導(dǎo)致的心理失衡等方面深入分析海達(dá)的矛盾性格的形成原因。

1.家庭出身

第一幕開始時(shí)，海達(dá)剛剛結(jié)束蜜月旅行回到家中，關(guān)于海達(dá)的出身和婚前的情況劇本沒有直接交代，所有細(xì)節(jié)都是通過劇中人的談話一點(diǎn)一滴呈現(xiàn)出來的。海達(dá)是高布樂將軍的女兒，出身貴族，擁有顯赫的姓氏和高貴的門第，良好的出身讓海達(dá)擁有高貴的氣質(zhì)和秀雅不凡的氣概，當(dāng)然還有貴族的傲慢和冷漠。她熱情奔放，向往絕對自由的生活。遺傳了父親的軍人性格和強(qiáng)悍氣質(zhì)的海達(dá)內(nèi)心深處對權(quán)力有著強(qiáng)烈的渴望，總想擁有掌握別人命運(yùn)的能力。但作為強(qiáng)勢父親的寵兒，海達(dá)明白她只能壓抑這種渴求，因此她很享受在社交沙龍和舞會中眾位男士拜倒在她的石榴裙下的勝利和眾星捧月的感覺。她夢想以后通過男人可以得到權(quán)勢、地位和影響力。

高布樂將軍突然去世，沒有給海達(dá)留下像樣的產(chǎn)業(yè)，劇中交代將軍留下的遺物只有他自己的畫像、舊鋼琴、兩把手槍等為數(shù)不多的物品。家道中落，使得海達(dá)在自己的貴族圈子中根本無法找到合適的婚姻對象。她已經(jīng)二十九歲了，好時(shí)光已經(jīng)過去了，眼前可以供她選擇的又愿意供養(yǎng)她的人選只有泰斯曼一個(gè)，她喜歡的艾勒·樂務(wù)博格縱酒狂歡、身敗名裂無可挽救。雖然自己并不喜歡泰斯曼，但為了保住家族的門面和社會地位，海達(dá)權(quán)衡利弊，覺得泰斯曼雖然不屬于貴族圈子，但他是個(gè)“有專長的學(xué)者”，“早晚有一天出人頭地”{8}，泰斯曼即將到手的教授職位可以保障海達(dá)的社會地位，他們“就是指著這個(gè)結(jié)婚的”。并且泰斯曼非常崇拜海達(dá)，對她言聽計(jì)從，愿意不顧一切供養(yǎng)她。

2.不般配的婚姻

雖然這個(gè)婚姻是海達(dá)自己經(jīng)過深思熟慮、權(quán)衡利弊理智選擇的，但我們可以從劇本中的多處細(xì)節(jié)看出，這是一門并不般配的婚姻。第一幕開始海達(dá)還未出場，作者就強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，老傭人柏特對朱黎阿姑姑說：“做夢也沒想到她會和喬治少爺做夫妻?！敝炖璋⒐霉脤μ┧孤f：“把海達(dá)·高布樂搶到手的人居然是你，像她那么個(gè)四面八方都有人捧的女人?！毙禄槁眯惺购?/p>

達(dá)煩悶透頂，泰斯曼一天到晚只知道做學(xué)問，沒有同一個(gè)圈子的人可以聊天，最糟糕的是，海達(dá)懷孕了，可她這時(shí)候還沒有準(zhǔn)備好做泰斯曼夫人、孩子的母親，她只想做海達(dá)·高布樂小姐，過以前的生活。

她并不愛泰斯曼，理智地選擇嫁給他只是為了保住自己的身份地位，但是一進(jìn)入婚姻她就后悔了。她覺得自己跌入了陷阱。她和泰斯曼分屬兩個(gè)不同的社會階層，沒有共同語言和愛好，如果不是自己家道中落，他們兩個(gè)人根本不該有交集。海達(dá)覺得自己根本不屬于這里，墻上高布樂將軍的畫像時(shí)刻提醒著她的高貴出身，這成了她背負(fù)的沉重的枷鎖，使海達(dá)無法適應(yīng)新環(huán)境。泰斯曼的家人因?yàn)楹＿_(dá)是高布樂將軍的女兒，全都對她畢恭畢敬，處處遷就她，可是海達(dá)排斥和他們成為一家人。每當(dāng)泰斯曼說“一家人”這個(gè)詞時(shí)，她都滿心怒氣。她對泰斯曼冷嘲熱諷，故意把朱黎阿姑姑新買的帽子說成是傭人的。她討厭朱黎阿姑姑的親密舉動，拒絕用“DU”（親近的“你”）稱呼她，對呂納姑姑為泰斯曼繡的舊拖鞋也不屑一顧。就像自己的舊鋼琴一樣，海達(dá)覺得自己也跟屋里的一切搭配不到一塊，她雖然理智地選擇了這個(gè)務(wù)實(shí)的婚姻，但在內(nèi)心情感上是排斥的。

比起這樁不般配的婚姻，對海達(dá)來說更大的打擊是：她發(fā)現(xiàn)她犧牲愛情換來的穩(wěn)定生活和自由的夢想

只是一場幻影，根本無法實(shí)現(xiàn)。

她昔日的情人，頗有才華卻玩世不恭的浪子艾勒·樂務(wù)博格在愛爾務(wù)斯泰太太的幫助和鼓勵(lì)下痛改前非，重新振作，出版了一部深受好評的著作，因此成為泰斯曼教授職位的有力競爭者，而教授職位正是海達(dá)看重的可以保證她社會地位的標(biāo)志?，F(xiàn)在，婚前的如意算盤全都落空了：不能交際應(yīng)酬，招待客人；不能雇傭穿制服的聽差；沒有供馳騁的駿馬……犧牲自己換來的務(wù)實(shí)的婚姻最終什么也沒得到。海達(dá)不由得感嘆“現(xiàn)在我害得自己活受罪就是為了這份兒破場面和空架子！日子過得這么無聊就是為這個(gè)！”

在以男性為中心的社會里，一切權(quán)勢、地位、榮譽(yù)只有通過男人才能實(shí)現(xiàn)。海達(dá)極度渴望恢復(fù)昔日的門第榮譽(yù)，但身為女人，她什么也做不了，婚姻是唯一的賭注。

3.對自由的向往和對現(xiàn)實(shí)的恐懼

在海達(dá)看來，泰遏（即愛爾務(wù)斯泰太太）是個(gè)出身低微、姿色平平、毫無魅力的女人，可她卻長著一頭濃密的金發(fā)，非常漂亮。學(xué)生時(shí)代高傲的海達(dá)無法容忍她的頭發(fā)比自己的漂亮，總有燒掉她的頭發(fā)的沖動，這樣的普通女人卻可以激勵(lì)樂務(wù)博格重新振作，出版了一部新書，并且又寫出一部更好的作品，和他建立互相信任的親密關(guān)系，掌控他的命運(yùn)，這是海達(dá)難以忍受的。當(dāng)她得知泰遏為了樂務(wù)博格不顧世俗的流言蜚語離家出走時(shí)，海達(dá)又震驚又嫉妒，自己選擇了因循世俗的婚姻，而泰遏卻大膽離開家庭追求愛情，她的勇敢的行為反襯出了自己的膽怯和懦弱。海達(dá)的高傲和自尊心使她不愿承認(rèn)自己的失敗，強(qiáng)烈的自我憎恨和嫉妒激起她潛意識中的破壞欲，她故意挑撥離間樂務(wù)博格和泰遏的彼此信任，誘使樂務(wù)博格去參加聚會，為的只是想試一試自己有沒有支配別人命運(yùn)的能力。第二幕結(jié)尾時(shí)，海達(dá)為自己的掌控力洋洋自得，想象著樂務(wù)博格頭發(fā)里插著葡萄葉子，興高采烈，像自由的酒神一樣毫無顧忌地狂歌酣舞。海達(dá)夢想著艾勒代替自己擁有絕對的毫無顧忌的自由，“到那時(shí)候他就永久是個(gè)自由的人了”。海達(dá)通過將樂務(wù)博格想像成浪漫的英雄而間接地滿足自己內(nèi)心對自由的需求，通過間接地享受他擺脫羈絆的自由行為來緩解自己內(nèi)心感受到的壓迫和束縛。她在一瞬間釋放了自己（放松了理智），將自己潛意識的渴望和嫉妒表露無遺，她對泰遏說：“你哪里知道我多么苦！你的運(yùn)氣多么好，我想我終究還是要燒掉你的頭發(fā)。”可是樂務(wù)博格一夜未歸，再次酗酒無度，并且酒醉后弄丟了唯一的手稿，又因?yàn)楹[被警察帶走。海達(dá)極度失望，“我不再相信葡萄葉了”。此時(shí)，海達(dá)毀滅性的一面才真正顯露出來，泰斯曼撿到手稿讓她暫時(shí)保管，當(dāng)失魂落魄的樂務(wù)博格上門時(shí)，海達(dá)并沒有將手稿交出，而是將父親的手槍送給他，讓他漂漂亮亮地結(jié)束生命。此時(shí)的海達(dá)已經(jīng)被自我憎恨和內(nèi)心沖突折磨得極度痛苦，她對樂務(wù)博格沒有一絲的憐憫和同情，就像最終對待自己一樣，她想毀滅自己，但在此之前，她要將自己喜歡的樂務(wù)博格也毀掉，因?yàn)樗吞┒舳皇呛妥约航⒘吮舜诵湃蔚年P(guān)系，倆人擁有共同的孩子——書稿，這是海達(dá)不能容忍的，樂務(wù)博格的命運(yùn)只能由她而不是別人來掌握。聽到樂務(wù)博格自殺的消息，海達(dá)的反應(yīng)很反常，“這究竟是一樁值得做的事情”“胸膛也是好地方”“這件事叫人心里多痛快”……她把樂務(wù)博格當(dāng)成了自己，自己不敢做的事樂務(wù)博格替她做了，“我只知道樂務(wù)博格有膽量照他自己的意志過日

子……居然有魄力撇下生命的筵席”?？墒?，上帝又給她開了一個(gè)玩笑，勃拉克告訴她樂務(wù)博格的死一點(diǎn)也不英勇漂亮，他死于手槍走火，子彈打在肚子上。海達(dá)不由得感嘆：“我倒了什么霉，事情一沾我的手，都會變得那么卑鄙可笑！”

勃拉克的威脅是海達(dá)死亡的直接原因。關(guān)于勃拉克妄圖占有海達(dá)的企圖劇中有多處明顯的表述。他一直處心積慮想和她建立一種“親密的關(guān)系”，可海達(dá)以為自己有能力將兩人的親昵關(guān)系局限在自己可以控制的界限內(nèi)，她深信憑借自己的美貌和魅力就可以操縱男人，對他們頤指氣使，同時(shí)可以拒斥他們的性侵犯。在這方面海達(dá)犯了天真幼稚的錯(cuò)誤，并最終導(dǎo)致了悲劇。她一直沒有意識到勃拉克是最危險(xiǎn)的敵人，對他推心置腹，和他一起嘲笑自己的丈夫是書呆子，袒露自己內(nèi)心的煩悶，對他別有用心的調(diào)情沒有制止，對他要求建立一種“親密愉快的關(guān)系”的提議沒有立即反對。雖然海達(dá)明知他只是想從她身上占點(diǎn)便宜。當(dāng)勃拉克發(fā)現(xiàn)樂務(wù)博格自殺的手槍是海達(dá)交給他的之后，便妄圖以此威脅占有她，海達(dá)到此時(shí)才看清他的真面目，自以為可以控制一切的海達(dá)才明白，自己自始至終都沒有真正掌握權(quán)力和控制力，她的奮力掙扎只是讓自己在深淵中陷得更深，身上的鎖鏈套得更緊。

剛開始海達(dá)覺得自己紆尊降貴下嫁給泰斯曼已經(jīng)是對這個(gè)討厭的現(xiàn)實(shí)世界的最大妥協(xié)，可就是這么大的“犧牲”也并沒有達(dá)到她的目的，保住她的社會地位和想要過的生活，卻使她陷入空虛無聊的包圍中，失望、憤怒和悔恨使她拒絕接受這個(gè)她不理解的世界，她不愿意再讓步，她絕望地掙扎，發(fā)泄自己的憤怒，唆使樂務(wù)博格自殺，燒毀他唯一的手稿，瘋狂地破壞之后，海達(dá)喪失了一切，她落入了勃拉克的手心，必須服從他的意志，做他的奴隸，高傲的海達(dá)是不愿意妥協(xié)的，她已經(jīng)明白自己離曾經(jīng)夢想的生活越來越遠(yuǎn)了，既然得不到，就連現(xiàn)實(shí)生活也不必要了，只有自殺才可以逃避生活的空虛和荒謬。

二、悲劇命運(yùn)探析

海達(dá)所處的時(shí)代，婦女是沒有權(quán)力和地位的，海達(dá)對財(cái)富、地位、榮譽(yù)的渴望只有通過男人才能實(shí)現(xiàn)?；橐鍪呛＿_(dá)唯一的賭注，可沒有了將軍父親的庇護(hù)，沒有陪嫁資產(chǎn)，空有美貌的海達(dá)又能怎樣呢？她不得不自己闖世界，所能依仗的只有自己的美貌和高貴的出身而已。

海達(dá)對懷孕的排斥，最根本原因是她對自己女性身份的排斥。這讓她想到自己的軟弱、膽怯，無法實(shí)現(xiàn)自己的自由夢想。當(dāng)時(shí)社會的傳統(tǒng)觀念認(rèn)為女人的角色就是女兒、妻子、母親，她們生活的目的就是為父親、丈夫、孩子盡義務(wù)?？珊＿_(dá)想選擇一種以自我為中心的，有悖傳統(tǒng)的生活方式，但是又怕失去安全感，所以海達(dá)才會在選擇了傳統(tǒng)婚姻違背了內(nèi)心真正的渴望之后痛心疾首，加倍要求生活的安全和身份地位（顯得特別勢利），因?yàn)檫@是她犧牲自由換來的，她以為這些世俗的名譽(yù)地位可以彌補(bǔ)內(nèi)心的缺憾，但是內(nèi)心渴望是不容易泯滅的，現(xiàn)實(shí)中愿望的落空更加劇了這種失落和悔恨的感覺，也加劇了她的自我憎恨。

海達(dá)的出身使她受到過多的限制，社會規(guī)則要求她做一個(gè)受人尊重的名媛淑女，她受到的貴族生活方式的培養(yǎng)使她無法適應(yīng)平民生活，也使她缺乏明確的生活目標(biāo)，對生活中的變化缺乏適應(yīng)能力。海達(dá)十分懼怕流言蜚語，缺乏面對現(xiàn)實(shí)的勇氣，“靈魂總是徘徊在對風(fēng)險(xiǎn)的恐懼和對自由的向往之間”{9}。

海達(dá)本來可以有兩種選擇，要么面對現(xiàn)實(shí)，和愛她的丈夫好好生活，做個(gè)安守本分的中產(chǎn)階級主婦和稱職的母親；要么勇敢地面對自己內(nèi)心對自由的渴求，大膽離開她不喜歡的家庭，就像劇中的泰遏一樣。可她只保留了內(nèi)心對自由夢想的狂熱，不敢行動，但又不想面對現(xiàn)實(shí)，不甘心放棄幻想。這種矛盾心態(tài)使海達(dá)非常痛苦，她痛恨自己的懦弱，這一切都轉(zhuǎn)化成了一股不可遏制的破壞和發(fā)泄的力量，毀了別人，也毀了海達(dá)自己。

海達(dá)的悲劇在于她對自我的獨(dú)立意識已經(jīng)有了朦朧的認(rèn)識，但同時(shí)又發(fā)現(xiàn)了個(gè)人的軟弱，無法實(shí)現(xiàn)自我追求?！邦^發(fā)里插著葡萄葉”象征著海達(dá)對個(gè)體自由的渴望：自我做主，自我實(shí)現(xiàn)而無需壓抑人性。海達(dá)要求事物都按自己的心愿擺布，渴望通過獲取榮譽(yù)、權(quán)力、財(cái)富、地位等來彰顯個(gè)體的獨(dú)立性，于是在所有方面都發(fā)現(xiàn)了自我和現(xiàn)實(shí)的矛盾。

對海達(dá)來說，生活過于沉重，她年紀(jì)輕輕就開始厭棄生命，“我時(shí)常想世界上只有一件事我喜歡做，讓我自己煩悶得活不下去”。她一直無法忘記的舊日生活成了她的沉重負(fù)擔(dān)，無窮的悔恨也不能將時(shí)間倒轉(zhuǎn)，使她重新做出選擇，使失去的再回來，越回憶，越不能忘卻，留戀過去使她無法平靜地生活。

海達(dá)自殺了，用父親的手槍對準(zhǔn)了自己的太陽穴，漂漂亮亮地結(jié)束了生命。她終于做了一生中唯一一次大膽的越軌行為，“別人不會干出的事”向自己證明了自己內(nèi)心的自由是真實(shí)存在的，以前她總是膽怯，現(xiàn)在她勇敢地消滅了自己，消滅了那個(gè)懦弱的、帶著面具生活的海達(dá)，消滅了那個(gè)被虛無包圍的找不到歸宿的海達(dá)。海達(dá)在最后贏得了我們的同情?？吹剿膲粝牒蜔崆楸粺o情的現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)粉碎，看到她絕望，我們在痛恨她的同時(shí)也十分同情她，這個(gè)敏感自私的女人，自我實(shí)現(xiàn)的理想始終淹沒在恐懼和膽怯中，又不愿對這些需求進(jìn)行折中調(diào)和。這一切造就了她的悲劇。易卜生為我們塑造的海達(dá)是一個(gè)現(xiàn)代悲劇的典型形象。

{1} [英]馬丁·艾思林：《易卜生與現(xiàn)代戲劇》，汪余禮譯，《中央戲劇學(xué)院學(xué)報(bào)》（戲?。?008年第1期，第30-38頁。

{2} 張?jiān)牛骸冬F(xiàn)代西方戲劇名家名著選評》，外語教學(xué)與研究出版社1999年版。

{3} 何成洲：《論海達(dá)·高布樂是一個(gè)頹廢者》，《外國文學(xué)評論》2004年第3期，第137頁，第143頁。

{4} 朱曉映：《海達(dá)：一個(gè)詩性的悲劇女人》，《國外文學(xué)》2008年第1期，第109頁，第114頁。

{5} 馬婷：《剪了翅膀的娜拉——與娜拉比較談?wù)労＿_(dá)·高布樂的形象》，《銅仁學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第2期，第25頁，第27頁。

{6} 劉嬌：《〈海達(dá)·高布樂〉中“山妖”海達(dá)的形象研究》，《河北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文》2014年。

{7} [美]伯納德·派里斯：《想像的人》，王光林等譯，上海文藝出版社2000年版。

{8} [挪威]易卜生：《易卜生戲劇集》（2），潘家洵譯，人民文學(xué)出版社1956年版。

{9} [德]莎樂美：《閣樓里的女人莎樂美論易卜生筆下的女性》，馬振騁譯，華東師范大學(xué)出版社2005年版。

基金項(xiàng)目：本文系河南省教育廳人文社會科學(xué)研究項(xiàng)目“當(dāng)代公共圖書館形象重塑的話語體系研究”（2013-QN-363）；河南大學(xué)青年科研人才種子基金階段性成果

作 者：閆芳芳，文學(xué)碩士，河南大學(xué)圖書館館員，研究方向：比較文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com