女人史詩的悖論

摘 要：近年來，嚴歌苓的小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了回望故國歷史和對現(xiàn)實社會的批判，旅居國外的生活為她寫作提供了與眾不同的視角，而在對人性、母性的不斷探求中，一個個感人至深的故事紛至沓來。本文秉著客觀的態(tài)度，以嚴歌苓近年來的小說為切入點，從個人化的歷史書寫、女性救贖以及主觀判斷的介入來探討嚴歌苓創(chuàng)作的利弊得失。

關(guān)鍵詞：歷史書寫 女性救贖 現(xiàn)實批判

嚴歌苓作為優(yōu)秀的華文作家，數(shù)十年來筆耕不輟。50年代末出生于書香世家的她，經(jīng)歷了“文革”、從軍、離異、移民國外等，她的人生本就是一部傳奇。如此豐富的生活體驗也使她的作品呈現(xiàn)出多姿多彩的樣貌，讓讀者應接不暇?！蛾懛秆勺R》《金陵十三釵》《天浴》等被搬上大熒幕，《一個女人的史詩》《第九個寡婦》《小姨多鶴》等被翻拍成熱播電視劇出現(xiàn)在大眾的視野中。嚴歌苓的作品不僅在國內(nèi)深受大眾的喜愛，還被翻譯成多國文字享譽海外，同時她的英文創(chuàng)作也得到讀者的普遍認可。但是，還處于創(chuàng)作旺盛期的嚴歌苓，創(chuàng)作中仍存在一些瑕疵。

一、個人化的歷史書寫

嚴歌苓曾說：“我的寫作，想得更多的是在什么樣的環(huán)境下人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中，人性的某些東西可能會永遠隱藏。我沒有寫任何‘運動’，我所關(guān)注的是人性本質(zhì)的東西，所有的民族都會理解，產(chǎn)生共鳴?！彼栽趪栏柢叩淖髌分?，我們常常可以看到一些政治運動、歷史更迭是作為小人物的活動背景出現(xiàn)的?；蛟S正是因為嚴歌苓旅居海外多年，讓她得以用一種游離于主流價值觀的視角看待中國的歷史、政治，并且在對人性復雜性的探究中，她的作品呈現(xiàn)出一種以個人的歷史書寫消解宏大敘事的特點。

在《第九個寡婦》中，我們常?？梢栽谛≌f中看到許多從個人的視角看待政治變遷的場景，“史屯人沒有外面來的人活得不賴，只要來了什么軍什么派什么兵，就沒安寧了……外地人專門挑唆：挑唆他們和孫懷清結(jié)仇，挑唆他們分富戶的牲口，挑唆閨女、小伙們不認定下的親事，挑唆他們把下鄉(xiāng)的城里人瘸老虎整死……”①作者把鄉(xiāng)村看成一個自給自足的空間，歷史的演進在民間不但沒有意義還破壞了原有的安寧，風云變幻的政治勢力在百姓的眼中成了戲臺上的演員，這樣作者就以個人日常生活消解了歷史的宏大意義。當村里的八個女人在面臨救丈夫還是救八路的艱難選擇時，王葡萄卻不假思索地認領(lǐng)回自己的丈夫。作者將這種行為以天經(jīng)地義的口吻陳述，為什么放棄自己的丈夫去救素不相識的八路軍，加上對一位寡婦遭到公婆丈夫虐待的故事的回放，作者輕易地將讀者引向?qū)@八個寡婦行為的質(zhì)疑，這樣八個寡婦的顧全大局的形象被瞬間瓦解。

而在《一個女人的史詩》中，田蘇菲一生癡愛著歐陽萸，即使在歐陽萸被打成“右派”勞動改造時，田蘇菲仍然對他不離不棄，甚至在“文化大革命”結(jié)束之后，她寧愿再來一場“文化大革命”，讓丈夫身邊的追求者望而卻步，這樣她就可以牢牢地守著她的愛人。在田蘇菲這樣的小人物心里，任何政治權(quán)力都已不再重要，她所關(guān)注的焦點始終都是自己所愛的人，她們不關(guān)心政治勢力給家人戴上的“帽子”，拎不清站在哪邊對自己有利，她們從人類最基本的情感出發(fā)，同樣消解了政治的宏大意義。

《小姨多鶴》同樣是一部歷史跨度較大的作品，小說講述一個日本女人在抗日戰(zhàn)爭勝利后顛沛流離、被張家買來作為生育工具的故事。在作者平淡的敘述中，我們幾乎感受不到兩個不同民族間的仇恨，取而代之的是人類最基本的善良、依存、互助。一家五口在經(jīng)歷了各種政治風波之后，仍然能抱著湊合著過的心態(tài)相互扶持，歷史只是他們故事的背景，制造了一個又一個生活中的障礙。無論是葡萄、多鶴，還是早期就參加革命的蘇菲，她們都是置身于潮流之外的，她們以蒙昧無知、單純善良嘲弄著復雜混亂的歷史。但是在西方語境下以人性為出發(fā)點諷刺中國革命年代某些過激的革命行為，或許本身就是一種不客觀。

二、女性救贖的悖論

縱觀嚴歌苓近年來的創(chuàng)作，有男性知識分子人生寫照的《陸犯焉識》，有描寫抗日愛國人士的《畢業(yè)歌》，但更多、更為出色的則是以女性為主的《扶桑》《第九個寡婦》《一個女人的史詩》《小姨多鶴》等。嚴歌苓曾說過：“我只覺得女人比男人有寫頭，因為她們更無定數(shù)，更直覺，更性情化。”所以她始終關(guān)注著女性的生存狀態(tài)、精神困境，試圖通過重塑圣母般女性形象來掌握主動從而獲得女性話語權(quán)力。

扶桑被人拐賣至大洋彼岸逼良為娼，因接不到客被打，在暴亂中被蹂躪，她都以頷首低眉、淺淺一笑寬恕眾人，始終保持蒙昧狀態(tài)對待一切不公，努力“享受”每一次的蹂躪，就像圣母一樣承受所有苦難，讓眾生的一切惡劣行為得到原諒。王葡萄將奄奄一息的公爹從法場悄悄救回來，從此開始了二十多年的藏犯生活，拒絕了男人的追求，送走了唯一的兒子，她的犧牲之大讓人感動。田蘇菲在歐陽萸不斷精神出軌之后，只是在嘴邊嘮叨抱怨，行動上仍然一如既往地付出，自己省吃儉用為丈夫改善伙食。多鶴在被張儉拋棄后，經(jīng)過九死一生回到家中，在大哭一場后默默開始做起清潔工作，漸漸地原諒并愛上了曾經(jīng)拋棄他的男人，用自己善良和勤勞贏得了家人的尊敬。《寄居者》中May對一見鐘情的猶太人彼得始終不離不棄，在自身難保的情形下色誘另一名猶太人杰克布到上海盜取他的護照，讓彼得逃過納粹的迫害?！秼岄w是座城》中梅曉鷗是澳門疊碼仔，靠著來澳賭博的人群發(fā)家致富，在追債的日子里不斷的心軟，最后傾盡所有幫木雕藝術(shù)家史奇瀾還清賭債，并幫他戒賭，在史奇瀾眼里梅曉鷗不僅是情人更是再生之母，讓他恢復正常后回歸原先家庭，而梅曉鷗就那樣心甘情愿地放棄了自己深愛并拯救過的男人。這一個又一個無私、偉大的充滿母性情懷的女性形象，看起來寬恕了蒼生、拯救了男性，實則不然。

李格美、陳平俊在《女性心理學》中指出：“研究表明，女性在心理上普遍存在一種對男性的依賴心理，即女性把自己的命運寄托在自認為可靠的‘庇護者’，即丈夫手里。西方一些心理學家稱之為‘辛德瑞拉（灰姑娘）綜合征’?！雹趪栏柢吖P下的圣母般的女性形象并不像作者想要呈現(xiàn)的寬恕、救贖那么簡單，細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，這些女性往往符合男性話語。從外觀來看，嚴歌苓筆下的一系列女性形象擁有豐腴白皙的外貌、順從忍耐的性格等，這些都是男性視角下理想的女性伴侶的基本特征。在《小姨多鶴》中，多鶴的“身子脹鼓鼓的，不僅是兩個奶子讓奶汁灌得要爆開，她整個身子都圓圓飽飽，灌滿奶汁，一碰就要流出來似的”③。在《一個女人的史詩》中，田蘇菲的外貌也是格外動人，“臉上五官也長開了，臉型也出落成上寬下窄了，一個月前還腫泡泡的眼皮癟下去了。再過一陣，嗬，小胸脯也起來了，兩根大辮子甩得好妖啊”④。不僅如此，這些女性實現(xiàn)救贖的過程，往往都是在男性的輔助中完成的。王葡萄藏了死刑犯公爹二十多年，饑荒年間生存受到威脅的時候，在公爹的各種生活本領(lǐng)的幫助下熬了過來。正是因為公爹的暗中相助，王葡萄如魚得水成為先進模范。田蘇菲一生都在為歐陽萸付出，但是在遇到無能為力的事時，她不斷求助另一位有權(quán)勢且愛慕她的男性都漢，度過了一次又一次難關(guān)。May在幫助彼得的時候同樣離不開另一位男性杰克布的幫助，如果沒有杰克布，May不可能實現(xiàn)她的救贖。梅曉鷗在進入澳門當疊碼仔的道路上，也是靠著前情人的朋友的輔助，在史奇瀾改邪歸正后，她同樣回歸正常人的生活，在救贖男性的同時，也救贖了自己。嚴歌苓努力讓女性沖出男權(quán)思想的壓抑，使女性在苦難和犧牲中獲得主體性，卻在不經(jīng)意間符合了男性的審美，借用了男性的權(quán)勢來實現(xiàn)這一救贖。

三、主觀判斷的介入

身居海外的嚴歌苓從未忽視對國內(nèi)現(xiàn)實生活的關(guān)注，她的作品除了對歷史反思、移民關(guān)注外，同樣也有觀照現(xiàn)實的題材。如《誰家有女初長成》《赴宴者》《補玉山居》等，展現(xiàn)了當代女性生存的困境，對現(xiàn)實中不道德現(xiàn)象進行批判，關(guān)注小人物命途多舛的人生。但是由于客觀條件的制約，嚴歌苓獲取素材的來源有限，雖然也曾實地采訪、多方調(diào)查、體驗生活，作家也擁有深厚的文學功底和想象力，但是許多作品仍然呈現(xiàn)出社會新聞的拼湊感。

在《赴宴者》中，我們不難發(fā)現(xiàn)很多社會新聞的影子，小說通過一個下崗職工偶然被誤認為是記者、進入宴會嘗到甜頭后成為了宴會蟲的故事，為我們展現(xiàn)了社會眾生或唯利是圖或舉步維艱的生存狀況：被權(quán)錢包圍、內(nèi)心苦悶的藝術(shù)家，在惡霸當?shù)馈⒑鞣菫榈霓r(nóng)村卻無處伸張正義的老農(nóng)，無法為含冤而死的姐姐報仇的按摩女，奸詐無恥的房地產(chǎn)商，被壓榨而不敢反抗的農(nóng)民工……審視著這些不公道現(xiàn)象，嚴歌苓不再沉默，她急切地想要批判現(xiàn)實，于是人物在她筆下不再自由，而成了轉(zhuǎn)述作家思想的工具，諸如看到宴會的奢靡浪費時，作者借主人公董丹道出：“所有這些餐宴上的食物簡直豐富到邪惡的地步，而且大多數(shù)都吃不完，最后還不是都得倒掉，多他一個人吃，少他一個人吃，有差別嗎？沒有?！雹轂榱藢崿F(xiàn)“人性”的救贖的理想，作者將董丹塑造成類似于俠客般的義士——“劫富濟貧”，自己領(lǐng)著宴會的車馬費，在看見路上放聲大哭的老人時，“從褲袋里掏出唯一的一張一百元鈔票”⑥讓老人不再難過。人人都會有憐憫之心，但是對于一個沒有固定收入的下崗工人，心心念念想要買房整日節(jié)儉度日，這樣一擲一百真實么？

《誰家有女初長成》中作者將自己對生態(tài)惡化的擔憂借軍站站長金鑒說表達出來：“國家是不準私人亂伐森林的！全國的很多森林都遭到破壞，破壞面積快到整個森林覆蓋率的百分之四十了！一些原始森林正在消失！知不知道森林被伐的惡果是什么？是土地沙化，土質(zhì)流失，洪水，氣候惡變！你們不想想你們的下一代？！九億農(nóng)民在斷自己子孫的后路。”⑦同樣的擔憂在《補玉山居》中也隨處可見：“隨著北京城里的人一群群地跑進山，山路上層出不窮、不期而遇的花草動物越來越少，取而代之的是層出不窮的空飲料瓶、爛塑料袋，以及不知是擦過上邊還是下邊的各色手紙。”⑧

諸如此類，作者總是急于表達對社會的深思和批判，讓小說像一部教科書。而作者對當代社會人們的真實生活缺乏客觀深入的體驗，使這一類人物形象呈現(xiàn)非善即惡的單薄化傾向，情節(jié)設置夸張失真，常常看到作者主觀判斷的介入，很難讓讀者信服。

作為最具影響力新移民作家之一，嚴歌苓正處于創(chuàng)作的旺盛期，小說中不免出現(xiàn)了一些情節(jié)內(nèi)容的重復，但是她為文學的畫廊增添了一個又一個鮮活又獨特的藝術(shù)形象，尤其是一直不斷地挖掘人性、關(guān)注現(xiàn)實的情懷讓人欽佩，她在女性王國里書寫著屬于自己的史詩。

① 嚴歌苓：《第九個寡婦》，陜西大學出版社2008年版，第200頁。

② 李格美、陳平?。骸杜孕睦韺W》，世界知識出版社1990年版，第230頁。

③ 嚴歌苓：《小姨多鶴》，作家出版社2010年版，第21頁。

④ 嚴歌苓：《一個女人的史詩》，湖南文藝出版社2006年版，第16頁。

⑤⑥ 嚴歌苓：《赴宴者》，陜西師范大學出版社2009年版，第14頁，第136頁。

⑦ 嚴歌苓：《誰家有女初長成》，陜西師范大學出版社2008年版，第63頁。

⑧ 嚴歌苓：《補玉山居》，陜西師范大學出版社2012年版，第166頁。

作 者：田青仙，山西大學2013級在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com