摘 要:阿來作品中的人物都有很強(qiáng)烈的身份意識(shí),而作品的主題都有相似之處:在權(quán)力話語(yǔ)背景下,人的內(nèi)心常常被扭曲甚至異化,為了迎合權(quán)力話語(yǔ)的規(guī)約,人性中一些有價(jià)值的、美好的東西被遺忘了,甚至是有意地讓其忘卻、消失。這是人類的一大悲哀,也正因如此,自我認(rèn)同作為問題凸現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:《塵埃落定》 權(quán)利話語(yǔ) 自我認(rèn)同
阿來曾說:“小說是具有超越性的。它應(yīng)該使人想到更多、更深遠(yuǎn)的東西。我寫土司制度的消亡,實(shí)際是要寫社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型和轉(zhuǎn)型造成的心理震蕩。所以我追求寓言般的空靈,讓讀者自己去發(fā)揮想象。”{1}的確,阿來的小說是一種啟示,一種關(guān)懷,一種對(duì)“人類向何處去?”的困惑與思考。《塵埃落定》中的傻子形象顯得復(fù)雜而耐人尋味:既愚鈍又睿智,既多情又冷酷,既善良又殘忍,既超脫又混沌;位尊人貴又被忽視和傷害;雄心勃勃、屢建奇功又冷眼旁觀、超然物外……諸多矛盾集于一身,別說傻子要不停地追問“我是誰(shuí)”,就算是“旁觀者清”的讀者有時(shí)也如墮云里霧里。如南開大學(xué)文學(xué)院教授劉俐俐所說,所謂自我認(rèn)同,是指將自己的價(jià)值選擇、精神追求與某種更為有地位、有影響,可以包容自己的價(jià)值體系和精神體系及文化相聯(lián)系,并在這其中獲得確認(rèn),從而得到心靈的慰藉。{2}
“我是誰(shuí)”這個(gè)問題時(shí)不時(shí)地干擾傻子,也迷惑了讀者,引發(fā)了讀者更深層次的思考。傻子“早晨初醒時(shí)常常迷失自己,不知道身在何時(shí)何地”{3},當(dāng)他在觸摸中感覺到自身的存在時(shí),總要問自己:“我是誰(shuí)?我在哪里?”變聰明的同時(shí)卻失去了自我,這正是最吊詭的地方。
筆者認(rèn)為,權(quán)力話語(yǔ)(power discourse)通過種種方式從方方面面對(duì)自我認(rèn)同產(chǎn)生滲透,但權(quán)力話語(yǔ)的荒謬又使自我無所適從,來自本我的力量也不可遏止地對(duì)自我認(rèn)同產(chǎn)生作用,本我與權(quán)力話語(yǔ)的沖突對(duì)立令自我認(rèn)同左右為難、搖擺不定,不時(shí)地偏離權(quán)力話語(yǔ),迷失方向。
一、“我在哪里”——權(quán)力話語(yǔ)的荒謬導(dǎo)致人生目標(biāo)的混沌
“我在哪里”這是傻子對(duì)“存在”的追問,對(duì)所處的世界的質(zhì)疑。如前所述,傻子生活在一個(gè)“混亂而沒有秩序”的世界,權(quán)力話語(yǔ)的荒謬導(dǎo)致了傻子人生目標(biāo)的混沌矛盾,使他無所適從,把握不住自己的命運(yùn),找不到生命的寄托與歸宿。權(quán)力話語(yǔ)的荒謬對(duì)傻子的影響主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
1.復(fù)雜的歷史文化背景使傻子無所適從
“漢族皇帝在早晨的太陽(yáng)下面,達(dá)賴?yán)镌谙挛绲奶?yáng)下面?!鄙底由畹牡胤骄佑凇鞍滓轮睢迸c“黑衣之邦”之間,人們信奉的教法來自白衣之邦——印度,而權(quán)力又來自于黑衣之邦——中國(guó),兩種文明必然會(huì)產(chǎn)生交匯與碰撞。小說一開頭就寫到的麥其土司與汪波土司的爭(zhēng)斗實(shí)際上根源于兩種文明的沖突,而傻子的家庭也頗復(fù)雜。從社會(huì)文化立場(chǎng)來看,“傻子”無疑是屬于藏族,父親的地位和他的生活環(huán)境、經(jīng)歷決定了他的文化身份,但傻子所處的復(fù)合文化背景,多重文化交匯更迭的歷史現(xiàn)實(shí)又使他莫衷一是,無所適從,甚至找不到自己確切的身份認(rèn)同與生命歸宿。
首先,原有的生活方式無法適應(yīng)外來物質(zhì)文化的沖擊而產(chǎn)生混亂,生產(chǎn)方式和生活方式之間的和諧被打破,并進(jìn)而影響到社會(huì)格局的變化。爭(zhēng)種罌粟使土司們?cè)陲L(fēng)調(diào)雨順的年頭出現(xiàn)了饑荒,糧食價(jià)格漲了十倍,并由此引發(fā)了土司間的戰(zhàn)爭(zhēng)、藏民的反叛。土司社會(huì)半耕半牧、自給自足的經(jīng)濟(jì)體制受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。其次,人們的精神狀態(tài)在變化,新的思想因素在萌生。再次,制度與觀念逐漸失調(diào)。麥其土司感覺到了時(shí)勢(shì)的變化,派兩個(gè)兒子到邊界上自由發(fā)展。傻子二少爺開創(chuàng)了市場(chǎng),獲得了巨大的成功,與市場(chǎng)相適應(yīng)的新的關(guān)系模式和新的平等民主的觀念、和平解放的思想也隨之出現(xiàn),原來的仇敵成了貿(mào)易伙伴,主仆的關(guān)系模式正在消解。然而,這一切卻受到以麥其土司和茸貢女土司為首的舊勢(shì)力的約束與壓制,封閉的土司王國(guó)與市場(chǎng)的話語(yǔ)體系格格不入甚至針鋒相對(duì)。{4}
2.權(quán)力的悖論令傻子質(zhì)疑當(dāng)土司的意義
和其他人不一樣,傻子并不是一個(gè)貪婪專制的人。他想當(dāng)土司,一為實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值;二為眾望所向(母親、妻子、奴隸們都盼望著傻子當(dāng)上土司);三為情勢(shì)所迫(哥哥的嫉恨、仇視,弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實(shí))。但在追逐權(quán)力的過程中,他也看到了權(quán)力殘酷的另一面。
擁有極權(quán)使人的欲望無限膨脹,并因此種下惡果。土司們倒行逆施,貪婪無度,無法無天,草菅人命。麥其土司看上了最忠實(shí)于他的查查頭人的妻子和財(cái)產(chǎn),授命管家多吉次仁殺害了他,而后又殺人滅口,結(jié)果導(dǎo)致兩個(gè)兒子都死在仇人后代的刀下;土司們?yōu)榱双@取更多的財(cái)富爭(zhēng)相引種罌粟,結(jié)果在最風(fēng)調(diào)雨順的年頭爆發(fā)了歷史上時(shí)間最長(zhǎng)、范圍最廣的饑荒;麥其土司嚴(yán)禁逆己的輿論傳播,兩次割掉直言犯上的傳教僧人的舌頭,最終還是難逃與土司官寨同歸于盡的命運(yùn)。
權(quán)力使人失去一切有價(jià)值的東西,權(quán)力使親情變質(zhì),使親人之間也充滿戒備、防范,兄弟之情蕩然無存,父親“連自己的兒子也要提防”,而最神圣的母愛也被權(quán)力異化;權(quán)力使愛情變味,使愛情不再純粹,不堪一擊。對(duì)于權(quán)力,傻子的態(tài)度是矛盾的,既有屈服又有反抗,既有恐懼又有渴求,既有逃避又有角逐。
3.翁波意西的出現(xiàn)——同貌相似人的遭遇加重了傻子的悲哀與困惑
圣城拉薩來的翁波意西給這片混沌迷狂的土地帶來了理性精神:追求真理、正義與良知,敢于挑戰(zhàn)和質(zhì)疑權(quán)威,不為流俗所囿,不畏強(qiáng)權(quán),不怕受難,勇于舍生取義。擁有格西學(xué)位的翁波意西無疑是眾人眼中的聰明人,他因?yàn)閴?mèng)的啟示來到麥其土司的領(lǐng)地上,試圖傳布大師宗喀巴創(chuàng)立的格魯派教法,希望建立一個(gè)新的教派來代替土司護(hù)佑下的“充滿邪見的、戒律松弛的、塵俗一樣罪惡的教派”,并提出廢棄土司的主張。翁波意西就像一面鏡子,傻子從中照見了自己,也從中看到了“一個(gè)聰明人的遭遇”而受到啟發(fā)。一個(gè)傳布著沒人接受的教義,一個(gè)在聰明人的包圍中與他人對(duì)話而屢屢被當(dāng)作笑柄,翁波意西戲劇般慘烈的人生與傻子無論如何努力均告無望的生存困境的暗合使兩人惺惺相惜,二者都是徒勞無功的,都是土司社會(huì)的異類。他們充滿悖論且荒謬的人生道路是相似的:那就是個(gè)人試圖敘說自身和評(píng)說世界的努力,而實(shí)際上這種努力的難以完成。翁波意西的經(jīng)歷使傻子感到痛苦,也讓他明白了一個(gè)道理:在強(qiáng)權(quán)社會(huì)里爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)無異于以卵擊石。傻子唯有裝傻,才能保全自己,面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),傻子只有把自己隱藏起來,讓時(shí)間來完成內(nèi)心的欲望,讓時(shí)間的否極泰來的功能發(fā)揮作用。
二、“我是誰(shuí)”——聰明與傻的暗辯與對(duì)峙以及傻子的“失語(yǔ)”
美國(guó)當(dāng)代思想家弗羅姆(Erich Fromm,1900—1980)說,人“可以扮演許多角色,并且在主觀上相信在每一個(gè)角色中他都是‘他’。在所有這些角色中,他都是他相信別人期望他所是的人,許多人(如果不是大多數(shù)人的話)的獨(dú)創(chuàng)的自我完全被偽自我取而代之的現(xiàn)象使個(gè)人陷入極端不安的狀態(tài)。他本質(zhì)上不過是別人對(duì)他的期望的應(yīng)聲蟲,在某種意義上他已失去他的正身,失去他的個(gè)性,于是他無法擺脫懷疑和困惑。為了克服這種由失去正身或個(gè)性而產(chǎn)生的恐慌,他被迫仿效別人,迎合別人,想通過別人持續(xù)的贊許和承認(rèn)來探究自己的身份、個(gè)性和歸屬”{5}。傻子之所以產(chǎn)生“我是誰(shuí)?”的追問,是因?yàn)樗说囊庾R(shí)進(jìn)入自我的意識(shí),在社會(huì)的聲音和他人的話語(yǔ)中,對(duì)“我”的評(píng)價(jià)分裂成兩個(gè)極端——傻子或聰明人,造成“我”對(duì)自身把握的不確定,“我”的靈魂因?yàn)闊o處棲身而迷惘,因?yàn)槊糟鴣G失。有時(shí)候傻子也知道自己其實(shí)并不是真正意義上的傻子,卻因處境險(xiǎn)惡而裝傻;他想證明自己的價(jià)值,卻常常因?yàn)檫@種證明而迷失自己;他做出了“聰明人也難以想象的事情”,人們卻不敢肯定他不是傻子;雖然是“土司中的土司”,卻又被作為異類,深受來自常態(tài)社會(huì)的排斥、壓制。
“我”究竟傻還是聰明,這是一個(gè)令人費(fèi)解的兩疑辯題。
1.這涉及“聰明”與“傻”如何定義的問題
在傻子這個(gè)充滿矛盾的藝術(shù)形象上,隱含著阿來對(duì)聰明和傻兩個(gè)概念的顛覆、解構(gòu)。世俗的“聰明”與“傻”是由權(quán)力話語(yǔ)定義的,權(quán)力話語(yǔ)分析、控制、管理和定義人類的身體和行為話語(yǔ)以使他們有利于社會(huì)文明的發(fā)展。
不識(shí)時(shí)務(wù)、不諳功利、一切順從天性——所謂的“傻”其實(shí)是人的本真的流露,出自于人最自然、最真實(shí)的本性,是高度服從性情和直覺的表現(xiàn),是傻子的本我,而在崇尚自然的中國(guó)道家老子、莊子等看來,這恰恰是他們所提倡的“大智慧”,具有這種“大智慧”的人因?yàn)闆]有任何虛偽的面具以及世俗和功利等沉重枷鎖的束縛,他們往往會(huì)越過事情的表面,直接看到事情背后的真相與本質(zhì),所以往往能做大事,成大業(yè),如文中的傻子二少爺。
隨著正式加入權(quán)力的角逐,傻子表現(xiàn)得越來越聰明,但更多時(shí)候是人們對(duì)傻子一些歪打正著行為的誤解,正如翁波意西所說是“因?yàn)樯挡怕斆鳌薄K呢S功偉績(jī)很多時(shí)候并不是精心謀劃、深思熟慮的結(jié)果。他被一般人認(rèn)為是“傻”的所作所為都而因?yàn)檫\(yùn)氣好收到奇效
時(shí),人們便以為是他早已策劃好的,他的形象也從一個(gè)傻子變成“大智若愚的人物”,其實(shí)不過是對(duì)他的傻的最大曲解。而所謂的“聰明”是權(quán)力話語(yǔ)對(duì)人的天性的扭曲,不過是出于功利邏輯的心計(jì),土司太太、傻子的哥哥旦真貢布、妻子塔娜無疑是典型的聰明人,而他們的命運(yùn)卻卻驗(yàn)證了中國(guó)的一句古話:“聰明反被聰明誤?!?/p>
2.傻子本身的表現(xiàn)令人匪夷所思
一方面,傻子對(duì)自己的“傻”非常清醒,甚至似乎有些處心積慮:“傻”不過是將錯(cuò)就錯(cuò)、自我保護(hù)的生存策略。但“我”又常顯傻相,常冒傻氣;另一方面,傻子為了趨附權(quán)力話語(yǔ),迎合世俗的價(jià)值觀念,扭曲了自己,“在原來傻的方面變聰明了”:對(duì)哥哥、對(duì)父親、對(duì)奶娘、對(duì)銀匠、對(duì)其他土司、對(duì)不愿陪睡的女人、對(duì)兩個(gè)塔娜、對(duì)復(fù)仇者兄弟、對(duì)兩個(gè)絕對(duì)忠誠(chéng)的小廝等,傻子玩他們于股掌之間。傻子偶爾的聰明,恰恰是靈魂蒙垢的時(shí)刻。而傻子有時(shí)又表現(xiàn)得像一個(gè)真正的智者。
自己究竟是聰明還是傻,傻子也“吃不準(zhǔn)”。之所以“吃不準(zhǔn)”,是因?yàn)樗说囊庾R(shí)通過“話語(yǔ)”功能進(jìn)入自我意識(shí),“我眼中的我”總是以“別人眼中的我”為背景建構(gòu)起來的,而他人的意識(shí)本身就存在著矛盾。
傻子為了取得大家的認(rèn)同,努力變得越來越“聰明”,以至于逐漸遺忘了自己“性靈上的東西”,遺失了自我。自我迷失是“聰明”的副產(chǎn)品,與之相生相伴。傻子的自我迷失總是發(fā)生在睡與醒的交接時(shí)刻,這喻示了睡著的傻子才是真實(shí)的傻子,一旦醒來,所表現(xiàn)的“聰明”則是傻子為了迎合權(quán)力話語(yǔ)社會(huì)化的面具。傻子在傻與聰明之間來回翻轉(zhuǎn),在本真人性與社會(huì)化制約之間不斷游移,人格分裂帶來的痛苦無以言喻。
在弗洛伊德(Sigmund Freud,1856—1939)后期人格理論中,他把處于現(xiàn)代文明包圍之中、同時(shí)又時(shí)時(shí)經(jīng)受內(nèi)在原欲(即里比多)雙重夾擊的自我獨(dú)特地規(guī)定為“焦慮”(anxiety)。弗洛伊德通過神經(jīng)癥癥狀發(fā)現(xiàn),人們通常所說的正常人、文明人,卻恰恰是不正常的自我,非本真的自我,即處于“焦慮”困擾中的自我。{6}這些理論似乎都是傻子這個(gè)人物形象的有力詮釋。傻子越是聰明,越是正常,就越焦慮,越困惑。
除此之外,傻子的“失語(yǔ)”也是自我迷失的原因。傻子從始至終都沒有自己的名字,被命名為“傻子”便意味著作為社會(huì)的人的主體性被取消,個(gè)體在社會(huì)秩序中合法性的喪失,同時(shí)也即宣布了個(gè)體話語(yǔ)和行為的無效性。常態(tài)社會(huì)群體以強(qiáng)大的威權(quán)把作為社會(huì)弱者的“傻子”驅(qū)逐出了以他們?yōu)橹行牡纳鐣?huì),同時(shí)以“傻子”命名宣布了他們存在的荒誕性和不可理喻。
除了命名的暴力之外,“傻子”的身體和心靈都遭受到了成人和常態(tài)社會(huì)的暴力戕害?!吧底印痹诔B(tài)社會(huì)中常被視作沒有生命尊嚴(yán)、沒有情感意志的低級(jí)動(dòng)物。{7}傻子二少爺特殊的身份使他免受身體的摧殘,但心靈的傷害卻未能幸免。父親從不把他放在眼里;哥哥的憐憫是一種軟性暴力。盡管表現(xiàn)出色,一鳴驚人,父親還是不傳位于他;妻子和哥哥當(dāng)著他的面調(diào)情,并一而再再而三地背叛傻子;丈母娘不認(rèn)他這個(gè)女婿,還慫恿女兒勾引別人。從這樣一個(gè)結(jié)局安排,我們可以看到權(quán)力話語(yǔ)更迭對(duì)自我認(rèn)同產(chǎn)生的影響。權(quán)力話語(yǔ)是自我認(rèn)同的坐標(biāo),自我認(rèn)同只有參照權(quán)力話語(yǔ)才能進(jìn)行,當(dāng)權(quán)力話語(yǔ)變遷,自我認(rèn)同會(huì)有怎樣的變化,下面從兩個(gè)方面去進(jìn)行分析。
三、權(quán)力話語(yǔ)變遷使傻子出現(xiàn)自我認(rèn)同危機(jī)
在《塵埃落定》中,漢地政權(quán)與土司政權(quán)的關(guān)系在小說開頭就以傻子的口吻作了交代,漢族的文化不僅滲透著他們的日常生活,而且藏族土司制的權(quán)力來源是以漢族文化為代表的強(qiáng)勢(shì)文明,因而,土司制所代表的弱勢(shì)文化能否生存下去必然決定于允許它誕生與存活的社會(huì)基石——漢族文明的強(qiáng)大政治與經(jīng)濟(jì)實(shí)力。也就是說,土司無論如何強(qiáng)大,總是受制于漢地政權(quán)。小說里,麥其土司的權(quán)力不僅來自東面漢族皇帝的恩賜,在與毗鄰?fù)了景l(fā)生爭(zhēng)端時(shí),依靠的也是從(四川)省軍政府搬來的援兵——黃特派員。隨著抗日、抗戰(zhàn)取得勝利,解放軍統(tǒng)一國(guó)家政權(quán)的步伐日趨一日,就連生活在土司農(nóng)奴制下的藏民也漸漸感覺到了某種社會(huì)力量快速前進(jìn)的氛圍。
正在這時(shí),叔叔的來信給傻子指出了另一條更光明、更有意義的道路——在邊界上建立市場(chǎng)。傻子和叔叔一見如故,非常投緣,主要是因?yàn)樗麑?duì)叔叔的精神氣質(zhì)、思想觀念和遠(yuǎn)見卓識(shí)的一種深刻認(rèn)同,只有他才是傻子最想親近和最思念的人。叔叔是個(gè)愛國(guó)人士,同抗日時(shí)期的國(guó)民政府有密切聯(lián)系,他積極支援抗日,寫信力勸傻子捐助抗日,并且想把傻子引薦給國(guó)民黨高層。叔叔為麥其家族找到了一條通路,一條擺脫蒙昧、從封閉走向開放、打破隔離而融入一個(gè)更宏大的世界的進(jìn)化之路。本來,叔叔可以充當(dāng)傻子與漢文化溝通交流的使者,傻子也憧憬著能夠走出土司王國(guó)、卻因?yàn)槭迨灞蝗毡救苏ㄋ澜?,傻子的希望也隨之落空。
正如當(dāng)代德國(guó)學(xué)者G·A·施克所說,索??死账沟乃斜瘎〉闹髦季褪?,讓人的行為舉止面對(duì)一個(gè)人所無法洞悉的、使人哪怕懷著最善良的愿望仍要?dú)w于失敗的某種力量或原則所控制的世界。{8}傻子具有不同凡響的智慧與眼光,思想行為中也包含了若干現(xiàn)代精神元素,他無疑是土司制時(shí)代一個(gè)優(yōu)秀人物的象征性化身。然而,在他的人生軌跡漸趨圓滿之際,因?yàn)樗栏降纳鐣?huì)體系已朽壞,所有的努力都前功盡棄。盡管傻子試圖挽救,卻又無從做起,與迂腐的土司們也無法取得共識(shí)。個(gè)人的努力始終敵不過歷史發(fā)展的主流。作為弱勢(shì)文化的個(gè)體生命,傻子二少爺無論如何奮斗、掙扎,一旦其所依存的落后文化同強(qiáng)勢(shì)文明產(chǎn)生對(duì)立性矛盾,便逃不掉與弱勢(shì)文化一同崩潰的命運(yùn)。這就是所謂的宿命。
土司們走后,傻子嘗試著接觸、了解漢人,由于叔叔和黃師爺?shù)木壒剩冗x擇了白色漢人。誰(shuí)知,傻子與白色漢人軍官溝通不快,寂寞的塔娜又與一個(gè)白色漢人軍官勾搭成奸,使與白色漢人的聯(lián)合化為泡影。本來打算等紅色漢人來的時(shí)候舉手投降的,已成為紅色藏人的前殺手一番咄咄逼人的話又使傻子改變了主意,再也不想投奔紅色漢人了。準(zhǔn)備西逃的傻子突然親情回歸,回到麥其土司官寨和家人一起抵抗紅色漢人。結(jié)果失敗,死里逃生的傻子被紅色漢人俘虜,受到了紅色漢人殷勤對(duì)待。大勢(shì)已去的傻子萬(wàn)念俱灰,兩種文明之間無法避免的沖突以及由此而引起理解上的陌生化使傻子無法認(rèn)同新的權(quán)力話語(yǔ),傻子并不理解國(guó)共兩黨的政治分歧。
當(dāng)整個(gè)價(jià)值判斷體系完全失重,美與丑、善與惡、好與壞無從判別時(shí),對(duì)外界和內(nèi)心的沉重抗擊也就變得無從著落,變成了不能承受之輕。傻子雖然智慧開明,“跟得上時(shí)代”,但畢竟是土司時(shí)代的人,還“等著當(dāng)兩個(gè)土司”。如有人所論:“一系列新的社會(huì)身份以及新的政治單位出現(xiàn),它們?cè)谛再|(zhì)上全然不同于以往我們所見的舊社會(huì)身份的社會(huì)單位。隨之而來的,是新與舊,不同社會(huì)身份間的關(guān)系發(fā)生激烈變化甚至沖突,它們的整合過程充滿困難?!眥9}對(duì)于突如其來的社會(huì)巨變,傻子無法適應(yīng),看不到未來,與其生活在難言又漫無邊際的痛苦中,不如選擇與他所屬的時(shí)代一起同歸于盡。
四、傻子之死——自我認(rèn)同失敗抑或自我認(rèn)同完成
結(jié)尾,面臨殺手前來尋仇,傻子沒有一絲悲哀、傷感和恐懼,他是那樣從容、那樣鎮(zhèn)定、那樣沉著地完成了終結(jié)生命的儀式。本來,傻子可以不死,按照解放軍的說法,傻子的前途應(yīng)該是光明的,歷史上許多土司在西藏解放后也都得以善終。但傻子在文本中的意義不僅僅是一個(gè)末代土司的象征,他是作者為了折射社會(huì)生活、表達(dá)主題的需要而設(shè)置的,他的死是超乎常情的,又是理所當(dāng)然的。傻子其實(shí)是死于自己的(也是阿來的)意志:我應(yīng)該死去。
傻子之死意味深長(zhǎng),我認(rèn)為可作兩種截然相反的理解:
1.象征自我認(rèn)同的失敗
隨著土司制在解放西藏的炮火攻擊下土崩瓦解,傻子曾經(jīng)的追求、爭(zhēng)奪、悲喜都失去了意義,一切都?jí)m埃落定,傻子的一切努力化為烏有,自我價(jià)值的重構(gòu)也因此失敗,他的人生理想也就此幻滅。
失落的極致是毀滅。某種意義上說,傻子是土司制及其衍生文化的一個(gè)象征,他的心和魂完全是那個(gè)制度孕育的,脫離了那個(gè)社會(huì)生態(tài)系統(tǒng),就成了無根之木、無水之魚,雖然表面上看,其智慧也有一定的超越性,但整體而言,權(quán)力話語(yǔ)的變遷直接導(dǎo)致了自我認(rèn)同的失敗。
2.象征自我認(rèn)同的完成,回歸情結(jié)的體現(xiàn)
《塵埃落定》中彌漫著一股濃濃的回歸情結(jié)。黃特派員失勢(shì)后,投奔傻子做了師爺,雖衣食無憂、生活安定,卻常常表現(xiàn)出有家難回、有國(guó)難投的傷感、痛楚。叔叔在外奔波多年,但最愛的還是自己的家鄉(xiāng)。盡管土司制遲滯、落后,但畢竟孕育了傻子的心和魂,他已經(jīng)和土司制緊緊綁在一起,無法超脫。出于對(duì)本民族文化深摯的熱愛,傻子甘愿為此殉葬。因?yàn)椤扒О倌晷纬傻拿褡逦幕^念、文化心理是根深蒂固的,遠(yuǎn)非一朝一夕便可以改變和淡化得了的。相反,越是現(xiàn)代化,越是處于現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)觀念的巨大反差之下,那潛在內(nèi)心深處的民族意識(shí)、民族歸屬感、民族風(fēng)俗習(xí)慣反倒由于這種反差的刺激而變得更加強(qiáng)烈”{10}。從這個(gè)角度來說,傻子的死是圓滿的,沒有遺憾的。
毋庸諱言,阿來作品中的人物都有很強(qiáng)烈的身份意識(shí),而作品的主題都有相似之處:在權(quán)力話語(yǔ)背景下,人的內(nèi)心常常被扭曲甚至異化,為了迎合權(quán)力話語(yǔ)的規(guī)約,人性中一些有價(jià)值的、美好的東西被遺忘了,甚至是有意地讓其忘卻、消失。這是人類的一大悲哀,也正因?yàn)槿绱?,自我認(rèn)同作為問題凸現(xiàn)。
阿來通過他的作品傳遞給我們一種清晰的憂患和批判意識(shí),讓我們重新審視和質(zhì)疑傳統(tǒng)價(jià)值體系所謂天經(jīng)地義的標(biāo)準(zhǔn)和發(fā)展理想,重新思考怎樣才是更合理、更理想的社會(huì)狀況和人的生活生產(chǎn)狀況,讓我們認(rèn)識(shí)到自我認(rèn)同不僅是簡(jiǎn)單地尋找或靠近可依賴的認(rèn)同對(duì)象(權(quán)力話語(yǔ)),而是對(duì)于對(duì)象本身和自我這個(gè)認(rèn)同主體都要有所調(diào)整。但要如何調(diào)整,這應(yīng)該是《塵埃落定》等作品給我們留下的延伸性思考。
{1} 覃虹、舒邦泉:《空靈的東方寓言,詩(shī)化的本體象征——評(píng)〈塵埃落定〉的藝術(shù)創(chuàng)新》,《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第1期。
{2} 劉俐俐:《90年代中國(guó)文學(xué):自我認(rèn)同的尷尬與出路》,《中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)文選》(2001卷),中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論批評(píng)委員會(huì)編,作家出版社2002年版,第183頁(yè)。
{3} 阿來:《塵埃落定》,人民文學(xué)出版社1998年版,第192頁(yè)。(文中有關(guān)該作引文皆出自此版本,故不再另注)
{4} 姜山秀:《〈塵埃落定〉:歷史進(jìn)程的文化反思》,《曲靖師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第2期,第60頁(yè)。
{5} [美]弗羅姆:《對(duì)自由的恐懼》,國(guó)際文化出版公司1988年版,第142-143頁(yè)。
{6} 弗洛伊德:《弗洛伊德后期著作選》,林塵等譯,上海譯文出版社1997年版,第10頁(yè)。
{7} 沈杏培、姜瑜:《當(dāng)代小說中傻子母題的詩(shī)學(xué)闡釋》,《理論與創(chuàng)作》2005年第1期,第42頁(yè)。
{8} 具體可參[德]G·A·施克:《希臘悲劇》,載于《古希臘悲劇經(jīng)典》,羅念生譯,作家出版社1998年版。
{9} 張靜主編:《身份認(rèn)同研究》,上海人民出版社2005年版,第6頁(yè)。
{10} 李子賢:《多元文化與民族文學(xué)》,云南教育出版社2001年版,第380頁(yè)。
作 者:陳 沁,文學(xué)碩士,廣州航海學(xué)院思政部講師,研究方向:20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與文化。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com