三島由紀(jì)夫：不承認(rèn)的自白

三島由紀(jì)夫終其一生詮釋了對死亡與美的推崇，他頗具陰柔氣質(zhì)的文字與對男性肉體美的極端迷戀讓自己身陷“同性戀”傳聞，那些傳聞伴隨著他的文學(xué)作品讓人津津樂道。

《假面自白》是三島由紀(jì)夫在24歲時(shí)以專業(yè)作家身份發(fā)表的第一本小說作品，被認(rèn)為是濃縮了作者從幼年到青年時(shí)期對自我心靈的誠懇剖析與自白。然而，如日本其他“私小說”的作者一樣，三島堅(jiān)決不肯承認(rèn)它的“自白”性質(zhì)，即便主人公叫平岡公威（三島原名），我們也只能尊重作者，暫且擱置窺私欲，將此書當(dāng)作一個(gè)同性戀少年自我抗?fàn)幒陀X醒的成長故事來看。

主人公平岡公威出生于日本沒落的貴族家庭，自幼患病身體孱弱而多陰柔氣質(zhì)。幼年阿公對“自我”認(rèn)知的最初建立有三段記憶：一段是5歲時(shí)見到掏大糞的年輕人，因“藏青色緊褲腿把他的下半身的輪廓清楚地勾勒了出來”而產(chǎn)生最初的刺痛似的欲望；第二段是6歲時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己最愛的英雄人物貞德竟是女人，哀傷涌起，再也不愿觸碰那本最愛的小人書；第三段記憶則是遇到軍隊(duì)士兵操練歸來，男性的汗味兒使他迷醉，軍人職業(yè)的悲劇性喚醒了他的欲望。此時(shí)的平岡公威不僅對雄性荷爾蒙有著迷戀，對悲劇和死亡也有著美好的幻想。

三島的書中常有對陽剛之美的極度推崇，對男性肉體的描繪更是精美到病態(tài)。書中阿公第一次ejaclatio（射精）即是在《圣塞巴斯蒂安》殉教圖前，“箭頭深深地扎進(jìn)他的緊縮而結(jié)實(shí)的、香氣四溢的、青春的肉體里，欲圖以無上的痛苦和歡悅的火焰，從內(nèi)部燃燒他的肉體”。

阿公對塞巴斯蒂安的迷戀落在現(xiàn)實(shí)中便遇到了中學(xué)初戀對象，留級過兩三次的近江，他天性輕蔑，臉龐出眾，肌肉堅(jiān)實(shí)而毛發(fā)濃密。對于主人公的傾慕愛戀，三島用盡浪漫文字，“像把天真無邪的肉欲藏在翅膀下的小鳥”，然而在對近江的單相思中，阿公看到了對比下自己虛弱蒼白軀殼的丑陋，強(qiáng)烈的嫉妒心使他放棄愛戀近江卻又想成為近江。

結(jié)束單相思，少年阿公面對性倒錯(cuò)宿命選擇了懦弱的自我欺騙，提及這段錯(cuò)亂的意識，三島這樣寫道：“這種非理性的、愚蠢的、乃至連自己都察覺到是明顯虛偽的自我暗示，從這時(shí)候起至少占據(jù)了我的生活的百分之九十?！睘榱藢⒆约貉b扮成正常人，阿公一面有意接近朋友的妹妹園子而達(dá)成虛偽的戀愛，甚至主動(dòng)賦予自己接吻義務(wù)，另一面又在奮力掙扎與自我抗?fàn)帲幌?nèi)心的卑鄙齷齪與丑陋面翻出，一遍遍自我質(zhì)問，“你對女人有欲望嗎？”“哪怕一次也罷，你曾想象過園子的裸體嗎？”這樣暴露式的“自白”即便藏身假面之下，在文學(xué)中仍然彌足珍貴。

書中的平岡公威對死亡懷有一種浪漫的幻想，不僅不將其視為生命的終結(jié)，反而象征一種跳離現(xiàn)實(shí)的美好希望。他盼望自己在戰(zhàn)亂中死于敵人的轟炸，渴望得到像塞巴斯蒂安那樣悲劇性的解脫，卻并未如愿。而現(xiàn)實(shí)中的平岡公威同樣崇尚死亡美學(xué)，并最終因鼓動(dòng)兵變失敗而切腹自盡，也算完成了他對毀滅美的極端追求。