我國(guó)許多傳統(tǒng)技藝如織錦、印染、制瓷、剪紙、泥塑、雕漆等,不僅充分展現(xiàn)了中華民族的文化底蘊(yùn)、審美情趣、藝術(shù)水平,更對(duì)世界的文明進(jìn)程具有深遠(yuǎn)的影響。然而,隨著時(shí)代的變遷,這些曾經(jīng)滲透在老百姓日常生活中的傳統(tǒng)工藝,卻逐漸淡出我們的視線(xiàn)……
藍(lán)印花布
□祝 勇
印染藍(lán)印花布,用的是一種藍(lán)靛草,這種植物可以入藥。每年十月,山地住民們將割下來(lái)的藍(lán)靛草葉子放到土坑中浸泡,經(jīng)過(guò)七天七夜復(fù)雜的攪拌、過(guò)濾等工序,變成深藍(lán)的溶液。蓋著藍(lán)印花布做成的被子,還會(huì)聞到一股淡淡的中藥味。
這種藍(lán)曾經(jīng)以不同的形狀出現(xiàn)在人們的衣裙、被褥、枕頭、手帕、頭巾、背民上。樸素的藍(lán)色,喚起我對(duì)少年時(shí)代穿著的記憶。我至今還記得自己對(duì)著鏡子,為藍(lán)褂子系上最后一個(gè)扣子時(shí)的那份鄭重。人們對(duì)藍(lán)色的偏好,不僅流露出人們?cè)谥b用色上的含蓄與謹(jǐn)慎,更重要的,藍(lán)色使人們?cè)谪毢斜S羞m度的自尊。紅色躁動(dòng),白色挑剔,黃色輕佻,紫色奇異,唯有藍(lán)色沉穩(wěn)、內(nèi)斂、溫靜、親切。它不但經(jīng)臟,而且?guī)缀蹩梢院腿魏我环N衣褲搭配,在衣服不能被輕易舍棄的年代里,它的使用價(jià)值剛好和它的氣質(zhì)呼應(yīng)。藍(lán)色像山野間的平民,安靜地承載所有悲喜。
藍(lán)印花布翻譯成學(xué)者的話(huà)就是“夾纈”。術(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確:“夾”是制法,“纈”是材料。《辭源》上這樣解釋?zhuān)骸疤拼』ㄈ旧姆椒?。用二木版雕刻同樣花紋,以絹布對(duì)折夾入此二版,然后在雕空處染色,成為對(duì)稱(chēng)的花紋,其印花所成的錦、絹等絲織物叫夾纈?!弊鳛橐环N流行裝束,它在唐代詩(shī)歌中反復(fù)呈現(xiàn):“醉纈拋紅網(wǎng),單羅掛綠蒙”(李賀《惱公》),“成都新夾纈,梁漢碎胭脂”(白居易《贈(zèng)皇甫郎中》)。聽(tīng)起來(lái)時(shí)尚動(dòng)感。但我還是喜歡叫它藍(lán)印花布,這個(gè)詞不僅有色澤,還有溫度,誘發(fā)的聯(lián)想同時(shí)滿(mǎn)足審美和飽暖。
剛剛干燥過(guò)的藍(lán)印花布鋪在庭院的地面上,上面的圖案(花朵、草葉、鳥(niǎo)獸、童子)宛如大地的果實(shí),樸實(shí)自然、健康茁壯。我意識(shí)到這一場(chǎng)景的象征意義,藍(lán)印花布與大地的重合暗示著它們本質(zhì)上的聯(lián)系。它的一切都來(lái)源于大地,包括機(jī)理、顏色,甚至圖案。它使我們?cè)谌粘I钪斜3种鴮?duì)大地的親近,使我感覺(jué)到空氣中,人類(lèi)和大地交替的呼吸。現(xiàn)在的織物大多與化學(xué)有關(guān)。化學(xué)的應(yīng)用,使人們有意識(shí)地改變著物質(zhì)的成分結(jié)構(gòu)。一個(gè)世界的顛覆可以在玻璃試管里全部完成,人類(lèi)的這份聰明中蘊(yùn)含著某種危險(xiǎn)。化學(xué)消解著生活的詩(shī)性成分。往昔生活的一切都簡(jiǎn)單地取自大地,它們有著詩(shī)一樣的名字:澤蘭、蟬衣(入藥)、玉黍(食物)……而被化學(xué)炮制的物質(zhì),名稱(chēng)里卻無(wú)不包含惡俗的詞根,諸如酸鉀、苯丙、碳酸、氧化等。在我看來(lái),化學(xué)是離詩(shī)學(xué)最遠(yuǎn)的一門(mén)學(xué)問(wèn),化學(xué)把世界微觀(guān)到元素,化學(xué)元素在實(shí)驗(yàn)室里躍躍欲試地與大地?cái)嘟^聯(lián)系。棉花、藍(lán)靛草變成了藍(lán)印花布,物質(zhì)的成分卻沒(méi)有發(fā)生改變。它的每一根神經(jīng)都與大地相連,風(fēng)將它吹拂,使我覺(jué)察到草木的晃動(dòng)。
很少有一種顏色像藍(lán)色這樣越舊越美。對(duì)于許多顏色來(lái)說(shuō),時(shí)間的堆積只能加大它們的磨損,令它們顯得破舊不堪。而舊藍(lán)則別有味道,恍如陳酒,或老去的親人。它條理清晰的紋脈里混合了山野的氣脈和時(shí)光的表情,這種舊藍(lán),讓人想起所有經(jīng)歷過(guò)的歲月,以及在歲月中積累著痛楚與快樂(lè)的吾土吾民。
(選自《藍(lán)印花布》,有刪改)
思維遷移
作家懷著對(duì)傳統(tǒng)文化和民間生活的緬懷,從古老的工藝中尋找精致樸實(shí)的美,尋找與傳統(tǒng)不絕如縷的最后一絲聯(lián)系,企圖喚起日常生活的溫馨感。這是否也喚起了你心中的那份“文化鄉(xiāng)愁”?
青花遠(yuǎn)行
□江 子
這些光彩照人的家伙,這些花團(tuán)錦簇的漂亮孩兒們,誰(shuí)都看得出來(lái),它們從小就有一顆闖蕩江湖的不安分的心!當(dāng)裝載著它們的船奮力從擁擠的、船只眾多的昌江河面擠出一條路來(lái),它們也許有過(guò)些許的對(duì)故鄉(xiāng)景德鎮(zhèn)的不舍,眼前也許飄蕩過(guò)一兩朵故鄉(xiāng)窯火的魅影,但更多的是對(duì)未來(lái)世界的好奇、憧憬。它們當(dāng)然會(huì)有一絲絲的緊張、擔(dān)心。那畫(huà)著潮水紋的,拼命地按住自己怦怦跳動(dòng)的心,以免畫(huà)面上的潮水因激動(dòng)而溢出畫(huà)外。那畫(huà)著纏枝蓮的,恨不得每一朵蓮花的卷須都纏在一起。當(dāng)船開(kāi)出景德鎮(zhèn)很遠(yuǎn)了,進(jìn)入了鄱陽(yáng)湖然后轉(zhuǎn)入了寬闊長(zhǎng)江,它們才好歹平靜了一些。
它們抵達(dá)上海吳淞口,由此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的海上旅行。四個(gè)月七個(gè)月或者更久,它們就會(huì)抵達(dá)于它們完全陌生的地方,如東南亞,歐洲等世界各地。
在那些黑皮膚或者黃頭發(fā)的人群中間,在熱切的眼神的打量之下,它們懷著古老東方文化慣有的謙遜、含蓄和羞澀。有一朵原本盛開(kāi)的花,竟然害羞得重新合上了花瓣。另一朵由于緊張,伸出了纏枝緊緊牽住身邊伙伴的衣襟??墒窃诋愑虻耐恋厣?,它們都是漂亮的玩偶,上帝的創(chuàng)意才能造出的圣器,是遙遠(yuǎn)的、連想象力都難以企及的東方的象征和索引。人們不惜代價(jià)把它們請(qǐng)回家中,讓它們成為他們生活中的重要部分。
它們或被整齊擺放在靠近天花板的架子上,那是他們能想得到的最為崇高的地方,適宜于仰望;它們或端放在鋪著雪白桌布的長(zhǎng)條飯桌上,窗子里探進(jìn)的陽(yáng)光摟著它們的肩膀;它們或被擺放在壁爐上,整個(gè)原本黑色的壁爐一下子就亮堂了;它們也有可能被精心擺放在能照得著人影的鋼琴的旁邊,每當(dāng)鋼琴的樂(lè)聲終了,它們的葉脈深處將會(huì)回蕩鋼琴曲最后的尾聲。那些黑色的白色的手在喝茶和咖啡時(shí)握著它們,其精心呵護(hù)的樣子仿佛它們是溫順的寵兒,或者是隱藏著神跡的生命。
這些從小就向往著遠(yuǎn)走高飛并且夢(mèng)想成真的家伙,它們?cè)诓煌氖澜缋镉兄煌钠嬗?,說(shuō)出來(lái)都會(huì)讓人覺(jué)得稀奇!在東非埃塞俄比亞,一個(gè)叫塔納湖的湖中的馬里島上的一座古老教堂里,有一個(gè)明代的青花瓷壇,保存著16世紀(jì)后期埃塞俄比亞國(guó)民心中的萬(wàn)王之王察丹格爾的心。那君臨天下的王者,他的那一顆不可一世的心,似乎唯有在中國(guó)的青花瓷器中才能獲得他生前需要的永恒的平靜。在英國(guó),女王瑪麗二世醉心于收藏瓷器,在宮內(nèi)專(zhuān)門(mén)設(shè)置了許多玻璃櫥陳列各種瓷器,好像她不滿(mǎn)足于僅僅是英國(guó)的女王,還樂(lè)意做這些飄揚(yáng)過(guò)海的中國(guó)孩子們的母親。
在人類(lèi)歷史上,從景德鎮(zhèn)出發(fā)的青花永恒綻放。它們透著中國(guó)文化特有的讓人品味不盡的溫潤(rùn)、靜謐。在他人的國(guó)土上,那瓷壁上的青花,仿佛是帶著神秘使命的使者,帶著虛幻的讓人迷亂的香氣,向人們傳遞著古老東方難以言傳的文明氣息。
(選自《人民日?qǐng)?bào)》2013年12月11日,有刪節(jié))
心湖漣漪
本文運(yùn)用擬人的筆法講述了中國(guó)青花瓷器漂洋過(guò)海出口到世界各地的經(jīng)歷,突出了青花瓷器無(wú)與倫比的精美以及在異域所受的尊崇禮遇,增強(qiáng)了我們的民族自豪感。