摘些山花給媽媽

我媽結(jié)婚后，極少離家，走一趟親戚，也要連夜趕回。她不抽煙，不喝酒，不打牌，不湊堆說(shuō)閑話，從來(lái)沒(méi)有人給她寫(xiě)信，出大門散步不遠(yuǎn)一百米。她的世界很小。灶臺(tái)，菜園，田地。家禽家畜是她的朋友。見(jiàn)到她，雞鴨鵝撲著翅膀歡呼，牛哞哞叫，貓狗圍著她轉(zhuǎn)。我們兄妹幾個(gè)嗷嗷待哺，更是離不開(kāi)她，日復(fù)一日損耗她的生命與健康。母親每有不舒服，家里丟不開(kāi)手，總是忍著，或者扯些草藥偏方服用，用自己的方法打發(fā)疾病，從來(lái)不去醫(yī)院。

我媽年近七十，從前照顧外婆，后來(lái)照顧家庭兒孫，自己從不需要?jiǎng)e人照顧。前不久感覺(jué)身體不適，她照舊忍著，最終高燒不止，入院搶救，身體檢測(cè)出一堆毛?。焊哐獕?、心臟病、胃炎、腎炎……我媽不得不承認(rèn)自己老了，連這些“小毛病”也扛不動(dòng)了。

我媽住院，我沒(méi)有回家，每天電話聯(lián)系。第三天她精神好起來(lái)，聽(tīng)聲音生龍活虎的，惦著我爹和我爺爺三餐沒(méi)著落，她說(shuō)住院像坐牢，憋得心慌，她要回家。離開(kāi)家，她就像缺水的魚(yú)，焦慮不安。

我每年僅在寒冷的春節(jié)回家，與家人聚少離多。我應(yīng)該多回去，尤其是在春色爛漫的時(shí)節(jié)，摘些山花給我媽。

摘自譯林出版社《春天怎么還不來(lái)》