初夏，一直遠(yuǎn)到童年

錢(qián)紅麗，著名作家，編輯，生于20世紀(jì)70年代，安慶樅陽(yáng)人。

立夏以后，蠶豆、豌豆成熟上市。看著菜市里胖墩墩的蠶豆，想起小時(shí)候，把它們剝出來(lái)，用縫衣針引一根長(zhǎng)線，一粒粒串起，沉甸甸一大串，粗壯壯的，放飯鍋上蒸，鍋巴香了，蠶豆取出來(lái)，稍微涼一涼，套在脖子上，傻乎乎地一粒一粒拽著吃，以上顎抵住下顎，輕壓，蠶豆酥碎一片，粉面粉面的，有淡淡甜味，絲絲縷縷，余韻裊裊……那一個(gè)個(gè)逝去的初夏，以及初夏里吃到的蠶豆項(xiàng)鏈，一直留在記憶深處，時(shí)光荏苒，慢慢發(fā)酵，想起來(lái)，舌尖上都淌著甜蜜。

如今，在菜市，隨便抓起一把蠶豆，聞聞，總是揮之不去的水臊味，頓時(shí)失去了吃它的信心。頻繁去菜市，每次不死心，抓一把聞聞，依舊水臊味，悻悻而歸，似乎一只貓把快到手的一條魚(yú)搞丟了。

相逢不到，小時(shí)候品嘗過(guò)的本味了。是什么味？也說(shuō)不好，這是要回到故鄉(xiāng)才能?chē)L到的味。其實(shí)，故鄉(xiāng)也是回不去的了，故鄉(xiāng)不會(huì)站在原地，幾十年地等你，故鄉(xiāng)已經(jīng)消逝。不過(guò)是說(shuō)道說(shuō)道罷了，略解鄉(xiāng)愁。

紅莧菜，倒喜歡。一把紅莧，與四五只蒜瓣同炒，裝盤(pán)時(shí)，璀璨一片。莧菜，滋味如舊，每次清洗時(shí)，一樣可以聞到，隔了30年的光陰，依然未曾消散。小時(shí)候，悠悠長(zhǎng)夏，多干旱，也沒(méi)什么綠蔬，吃莧菜都吃傷了。如今吃，挺夠味的，桃紅的汁液里滾著幾顆肥白的蒜瓣，跟畢加索的畫(huà)風(fēng)類(lèi)似，飽滿(mǎn)，熱情，激烈，一派原始的生命節(jié)律，夾一筷頭放在白花花的米飯上，霎時(shí)氤氳一片，白底襯桃紅，格外好看，更映襯了食欲的蓬勃發(fā)展。

青茄子，在初夏最美味。把外皮削了，切長(zhǎng)條狀，清蒸，佐以蒜泥、紅椒絲、鹽、菜籽油拌之，不曉得有多下飯。小時(shí)候，直接把茄子鋪在飯鍋上，蒸出來(lái)的味道里混合著米香，檔次更高一層。蒸雞蛋時(shí)，也會(huì)把燒開(kāi)的米湯撇半碗摻進(jìn)去，蒸出來(lái)的蛋羹，是現(xiàn)時(shí)無(wú)法比擬的。

今天做了一道蒸青茄，差強(qiáng)人意。沒(méi)有菜籽油，以色拉油代替，便少了一味。青茄必須由菜籽油特有的香味去激發(fā)，不然，總是一股青氣揮之不去。菜籽油，數(shù)小作坊人工壓榨的最好，亮汪汪的，橙黃色，幽幽地流動(dòng)，煎魚(yú)啊，炸臭干啊之類(lèi)的，菜籽油就是比其他類(lèi)型的油更出味。

小時(shí)候，最喜歡趴在菜籽油桶口聞那個(gè)味道，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的，自鼻腔一直涌去肺腑，好滿(mǎn)足啊，似乎偷吃了一頓肉。

記憶里，每年插早稻秧的時(shí)候，瓠子便上市。從小到大，我都喜愛(ài)瓠子花，小小的，白白的，素凈，清雅，三五兩朵地點(diǎn)綴在綠葉間。瓠子花不比番瓜花。番瓜開(kāi)花，就跟傻子似的，老黃色，四面朝天的，像一個(gè)人在笑，一直笑，笑得停不下來(lái)，不是傻子，是什么？

每每說(shuō)起瓠子，就會(huì)想起外公。那年暮春，他躺在病床上，非常想吃瓠子。我舅媽講，快了，等插早稻秧時(shí)，瓠子就長(zhǎng)大了。也不知他老人家可吃到瓠子，他生命里最后一條瓠子……一直記得他愛(ài)吃豬腳，如今，我也喜歡啃這個(gè)東西。菜市有一家小夫妻開(kāi)的鹵味店，豬腳特別有味。我還喜歡啃鴨腳，買(mǎi)兩三只，坐在陽(yáng)臺(tái)，一點(diǎn)點(diǎn)啃，啃著啃著，太陽(yáng)落山了，一天的日子過(guò)完了。終于迎來(lái)初夏。

特別熱愛(ài)“初夏”這兩個(gè)字。初春，依然冷;初秋，處處紅衰翠減，一片衰敗;初冬，瑟瑟抖抖，更加不堪——唯有初夏最好，槐花依舊掛在枝頭，梔子花正在孕育花苞。屋里有一個(gè)天井就好了，一圈兒全栽梔子樹(shù)，就為了等到初夏，看它們開(kāi)白花，熱烈的香氣，漸飄漸遠(yuǎn)……一直遠(yuǎn)到童年。