傾聽草木的呼吸

煙花三月，沒有下?lián)P州，只一路北上，抵達(dá)在北京的魯院，與草木在一起。一個(gè)人，走遍院子的每一個(gè)角落，安靜極了，能聽得見陽(yáng)光落地的聲音。輕輕地踏在大地上，一步一步，踏穩(wěn)了走，放慢了走，每一棵草木都在春陽(yáng)中舒緩地呼吸。

悄悄靠近一棵玉蘭樹，看看它，也讓它看看我。玉蘭花大雅大俗的美，驚艷滿樹。這是一種古老的花，也是貼近生命氣息的花。屈子“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，將玉蘭花推向極致。“已向丹霞生淺暈，故將清露作芳?jí)m”，這是玉蘭花的幸。玉蘭的香是清香，無(wú)藥味;玉蘭的花是柔軟的，即使落地，踩上去也不是脆的。撿拾幾片落花，攤在手心，默然對(duì)視，想聽懂它干干凈凈的語(yǔ)言。它開時(shí)極盛，謝時(shí)決絕，有一種清絕的孤勇與優(yōu)雅。

花樹之外，是荷塘水畔的兩株垂柳。嫩黃的顏色，已泛出暖春的綠，像正在成長(zhǎng)的青少年，每一日都在變化，柳煙、柳色、嫩黃、嫩綠、黃綠，而今，已是蓬蓬勃勃的綠了。它們?cè)谒呄嘁溃谒飺肀?，穿樹而過(guò)的風(fēng)，是它們親和的呢喃嗎？這讓我不由得想到林清玄的《花燃柳臥》：“如果說(shuō)荷花是一首驚艷的詩(shī)，柳樹就好像詩(shī)里最悠長(zhǎng)的一個(gè)短句，給秋天做了很好的結(jié)論?！毕壬杌哉f(shuō)事理，一“燃”一“臥”，摹其各異風(fēng)姿，突出彼此的默然襯托。無(wú)意褒揚(yáng)誰(shuí)，也無(wú)意貶斥誰(shuí)，只說(shuō)：大家只愿當(dāng)鮮花，無(wú)人愿當(dāng)陪襯的綠柳，但季節(jié)過(guò)去，怒放過(guò)的花被野風(fēng)一吹就無(wú)形跡了，只余下旁邊不起眼的柳樹風(fēng)貌仍在;再美的荷花，沒有綠柳的陪襯，恐怕也黯然失色了。

不傷花謝，不羨柳青，花柳為木，樹生盎然，這是樸素純真的生命風(fēng)度。小時(shí)候盼望長(zhǎng)成一棵樹，長(zhǎng)大才明白，人不能成為樹不是因?yàn)椴荒芟駱湟粯痈叽?，而是缺失樹干凈、?jiān)守、溫暖的靈魂。所以，先得學(xué)著好好做人，而后，學(xué)著做一棵向著陽(yáng)光的樹。

這個(gè)春天，繁華落盡的背景上，我又看到了生命的滄桑。這滄?；钪?，活在樹上，也活在樹外，活在每一朵落蕊的香里。它接納生命過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)而不失真純，它鋪展風(fēng)雨人生中的每一個(gè)場(chǎng)景而不暗光澤，它儲(chǔ)藏人性本初的每一種善惡而不冷陽(yáng)光。

這是一個(gè)相生共榮的院子，花樹、鳥鳴、沉默的大師們。這是小院的福氣，更是我可以安居在小院的福氣。我愿自己也是這里的草木和鳥鳴，生長(zhǎng)在三月的土地上，每天發(fā)出一節(jié)一節(jié)上拔的聲音，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)。

三月，是春天最后的笙歌。玉蘭輕輕地為三月畫了一個(gè)花朵的句號(hào)，又輕輕地帶了一下，帶出一抹一抹的綠，綠起人間四月天。三月如桃花一樣，紅灼灼的，繽紛惹人;四月則似青柳，綠蔥蔥的，教人如何不喜歡？倉(cāng)促的紅塵之外，我與草木在一起，一起呼吸，滋養(yǎng)性靈。時(shí)間如舞臺(tái)，一直在，在或不在的，是我們。當(dāng)生命屬于我們時(shí)，萬(wàn)不可貪求所欲，肆意揮霍;也無(wú)需過(guò)分矜持，錯(cuò)失美意。當(dāng)遵從一心，踏浪而往，縱千山萬(wàn)水，也要抵達(dá)。

（選自《文藝報(bào)》2014年8月20日，有刪節(jié)）

點(diǎn)讀

作者借景抒情，將心中的感受用唯美的筆觸和盤托出，展現(xiàn)出了作者對(duì)人生的一種態(tài)度：人與草木皆有生命。接著描述花、樹、荷塘、竹林、小院等這些令人愜意的事物，一步步將這些情緒、感受積攢到一起，最終匯總爆發(fā)，告訴讀者一個(gè)簡(jiǎn)單又不容易被理解的道理：值得歌頌的生命，應(yīng)該是自由自在的。