愛玲,初見時,你沒有多余的表情,齊肩的短發(fā)微卷,遮住額頭,雪青的旗袍讓你在人群中宣示美麗。這就是你:高貴、淡定、優(yōu)雅。在歷史的長河中,你始終保持著一種特有的“美”,緩緩地微笑著向我走來。你筆下的文字精靈始終跳躍著,將我?guī)У侥阕類鄣睦仙虾!4┰搅藭r間的洪流,在人頭攢動的街頭,我一眼就認出你,不是因為你擁有多么驚艷的美貌,而是因為你的格格不入——與這人流、這世界格格不入。盡管你曾云淡風輕地提到“小時候并不比別的孩子特別地不快樂”,可我不敢想象幼小的你是怎樣度過沒有母愛,只有繼母的冷嘲熱諷,父親的無端指責的灰暗日子的。這樣的童年或多或少還是造就了你堅強、感性、細膩的性格。你學不會如何與人打交道,于是顯得沉默寡言;你從不戴著面具生活,于是形單影只。但你那么真實,以你獨特的視角洞察著世事;執(zhí)一支素筆,寫出世上平凡人的悲歡離合,沒有絲毫矯揉造作,娓娓道來,意味悠遠。
愛玲,我最想和你談?wù)勎淖帧Uf到文字,我只有慚愧、自卑到塵埃里??催^你14歲時寫的文章,我輕輕一嘆,與你當時的年紀相仿,我和大多數(shù)同齡人卻文筆稚嫩。你在《半生緣》里慢慢敘來曼楨和世鈞的故事,十幾年的時間跨度,物是人非,讓我掩卷悵然落淚;你在《傾城之戀》里用整座城市的覆沒成就了柳原和流蘇的愛情,令我感悟亂世中相愛的不易;你在《紅玫瑰與白玫瑰》里,寫振保和嬌蕊的短暫相戀,一瞬就好像是一生。你將你所理解的愛,你所遇到的形形色色的人都寫進文章里,讓讀者找到了影子,滋生出感慨。你的作品以女性的視角觀察、感知世界,沒有驚心動魄的故事情節(jié),沒有太復雜的人物關(guān)系,你用你特有的文風給文壇注入了新的血液。你一輩子都做自己喜歡的事,寫自己喜歡的文章,這樣自由的你真的令我羨慕。
愛玲,你用文字溫暖了我們的漫漫長夜,可誰又給你送去過永久的光與熱?那個和你共青春的炎櫻沒有陪你度過滄桑歲月;那個立下誓言“唯愿歲月靜好”的胡蘭成讓你錯付了真心。你看到友誼有了裂痕,沒有流淚;你看到深愛之人攜他人手,還是隱忍。你晚年在異鄉(xiāng)過著愁苦困窘的日子,甚至擱下筆,疏遠了你一生摯愛的文學。
有人說你涼薄,可我想那是孤獨;有人說你古怪,可我想那是獨立;有人說你憂郁,可我想那是感性。美人總會遲暮,可文字卻永遠不會衰老。老上海的車水馬龍、衣香鬢影都不及你的文字美好。愿我也能循著你的光,在文學的殿堂里穿行,在寫作中得到快樂。
【作者系湖南省會同縣第一中學高(313)班學生】