點擊
“威尼斯是一個別致的地方”,朱自清先生用這樣一句再簡單不過的話將這座具有上百年歷史的水上小城拉到了我們的眼前。究竟是怎樣的一種“別致”呢?是似少女的清新,是類稚子的幼嫩,還是富有長者的韻味?讓我們一起跟著先生去暢游這“天上人間”。
選文1
威尼斯
□朱自清
威尼斯是“海中的城”,在意大利半島的東北角上,是一群小島,外面一道沙堤隔開亞得里亞海。在圣馬克方場的鐘樓上看,團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠(yuǎn)處是水天相接,一片茫茫。這里沒有什么煤煙,天空干干凈凈,在溫和的日光中,一切都像透明的。中國人到此,仿佛在江南的水鄉(xiāng),夏初從歐洲北部來的,在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那么綠,那么釅,會帶你到夢中去。
威尼斯不單是明媚,在圣馬克方場走走就知道。這個方場南面臨著一道運河;場中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒,最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。除了西邊,圍著的都是三百年以上的建筑,東邊居中的是圣馬克堂,卻有了八九百年——鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”;教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層,現(xiàn)在滿開了鋪子。鋪子前面是長廊,一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂,直伸向運河去的是公爺府;這個一半屬于小方場,另一半便屬于運河了。
圣馬克堂是方場的主人,建筑在十一世紀(jì),原是拜贊廷式,以直線為主。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾,如尖拱門等;十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾,如欄桿等。所以莊嚴(yán)華妙,兼而有之;這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫,大概是真金色的地,藍(lán)色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的,顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中,你覺得偉麗,也覺得森嚴(yán)。教堂左右那兩溜兒樓房,式樣各別,并不對稱;鐘樓高三百二十二英尺,也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層,都有許多拱門,恰與教堂的門面與圓頂相稱;又都是白石造成,越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運河去的路,是一個小方場,本來顯得空闊些,鐘樓恰好填了這個空子。好像我們戲里大將出場,后面一桿旗子總是偏著取勢;這方場中的建筑,節(jié)奏其實是和諧不過的。十八世紀(jì)意大利卡那來陀一派畫家專畫威尼斯的建筑,取材于這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張,真好。公爺府里有好些名人的壁畫和屋頂畫,丁陶來陀的大畫《樂園》最著名,但更重要的是它建筑的價值。運河上有了這所房子,增加了不少顏色。這全然是戈昔式,動工在九世紀(jì)初,以后屢次遭火,屢次重修,現(xiàn)在的據(jù)說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩面,西面斜對著圣馬克方場,南面正在運河上。在運河里看,真像在畫中。它也是三層:下兩層是尖拱門,一眼看去,無數(shù)的柱子。最下層的拱門簡單疏闊,是載重的樣子;上一層便繁密得多,為裝飾之用。最上層卻更簡單,一根柱子沒有,除了疏疏落落的窗和門之外,都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成樸素的方紋,在日光里鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運河中看,好像在水里。下兩層是玲瓏的架子,上一層才是屋子:這是很巧的結(jié)構(gòu),加上那艷而雅的顏色,令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋,從前一邊是監(jiān)獄,一邊是法院,獄囚提訊須過這里,所以得名。拜倫詩中曾詠此,因而便膾炙人口起來,其實也只是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子,夜晚在人家窗下隨便唱??墒沁\河里也有:晚上在圣馬克方場的河邊上,看見河中有紅綠的紙球燈,便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過去,靠著那個船停下,船在水中間,兩邊挨次排著“剛朵拉”,在微波里蕩著,像是兩只翅膀。唱曲的有男有女,圍著一張桌子坐,輪到了便站起來唱,旁邊有音樂和著。曲詞自然是意大利語,意大利的語音據(jù)說最純粹,最清朗。聽起來似乎的確斬截些,女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂節(jié)奏繁密,聲情熱烈,想來是最流行的“爵士樂”。在微微搖擺地紅綠燈球底下,顫著釅釅的歌喉,運河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之后,船上有人跨過來,反拿著帽子收錢,多少隨意。不愿意聽了,還可搖到第二處去。這個略略像當(dāng)年的秦淮河的光景,但秦淮河卻熱鬧得多。
從圣馬克方場向西北去,有兩個教堂在藝術(shù)上是很重要的。一個是圣羅珂堂,旁邊有一所屋子,墻上屋頂上滿是畫;樓上下大小三間屋,共六十二幅畫,是丁陶來陀的手筆。屋里暗極,只有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時,因地制宜,大部分只粗粗勾勒,利用陰影,教人看了覺得是幾經(jīng)琢磨似的?!妒旨堋芬环跇巧闲∥輧?nèi),力量最雄厚。佛拉利堂在圣羅珂近旁,有大畫家鐵沁和近代雕刻家卡奴洼的紀(jì)念碑??ㄅ莸模`巧,是自己打的樣子;鐵沁的,宏壯,是十九世紀(jì)中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面,那朱紅與亮藍(lán)兩種顏色鮮明極了,全幅氣韻流動,如風(fēng)行水上。倍里尼的《圣母像》,也是他的精品。他們都還有別的畫在這個教堂里。
從圣馬克方場沿河直向東去,有一處公園,從一八九五年起,每兩年在此地開國際藝術(shù)展覽會一次。今年是第十八屆,加入展覽的有意、荷、比、西、丹、法、英、奧、蘇俄、美、匈、瑞士、波蘭等十三國,意大利的東西自然最多,種類繁極了;未來派立體派的圖畫雕刻,都可見到,還有別的許多新奇的作品,說不出路數(shù)。顏色大概鮮明,教人眼睛發(fā)亮;建筑也是新式,簡截不啰嗦,痛快之至。蘇俄的作品不多,大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn),兼有沉毅和高興的調(diào)子。他們也用鮮明的顏色,但顯然沒有很費心思在藝術(shù)上,作風(fēng)老老實實,并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿,刻花皮件,都是名產(chǎn),以典麗風(fēng)華勝,緙絲也不錯。大理石小雕像,是著名大品的縮本,出于名手的還有味。
1932年7月13日作
(選自《朱自清文集》,有刪改)
點擊
“水城”威尼斯不僅有古典的拜占庭式建筑、毀于火中又重生的鳳凰歌劇院,還有世界上最美的廣場——圣馬可廣場,曾被拿破侖譽(yù)為“歐洲最美麗的客廳”。而今這座美麗的“水城”更因其獨特的文化和景觀吸引著無數(shù)中國人的目光。莎士比亞的一部《威尼斯商人》讓我們對那個吝嗇到極致的威尼斯商人嗤之以鼻,但為何余秋雨先生卻道出了一聲“尊敬”,事實真如你我所想嗎?讓我們一起去揭開“威尼斯商人”那神秘的面紗吧!
選文2
尋常威尼斯
□余秋雨
威尼斯的生態(tài)景觀幾百年來沒有太大變化,那么一個與我們中國關(guān)系密切的人物也應(yīng)該熟悉這副景象。他從這兒走出,然后在遙遠(yuǎn)的東方思念著這一切。這對他是一種預(yù)先付出的精神代價,報償卻是驚人,那就是以后很多西方人一次次念叨著他的名字開始思念東方。
當(dāng)然,我是說馬可·波羅。
馬可·波羅是否真的到過中國,他的游記是真是偽,國際學(xué)術(shù)界一直有爭議,而且必然繼續(xù)爭論下去。沒有引起爭議的是:一定有過這個人,一個熟悉東方的旅行家,而且肯定是威尼斯人。
關(guān)于他是否真的到過中國,反對派和肯定派都拿出過很有力度的證據(jù)。例如,反對派認(rèn)為,他游記中寫到的參與攻打襄陽,時間不符;任過揚(yáng)州總管,情理不符,又史料無據(jù)??隙ㄅ蓜t認(rèn)為,他對元大都和盧溝橋的細(xì)致描繪,對刺殺阿合馬事件的準(zhǔn)確敘述,不可能只憑道聽途說。我在讀過各種資料后認(rèn)為,他確實來過中國,只是在傳記中夸張了他游歷的范圍、身份和深度。
當(dāng)年,他一個人游走在中國人之間,現(xiàn)在,有很多中國人游走在他家門前。我在威尼斯小巷間鬧過好幾次笑話,都與中國游客有關(guān)。大多是我在這里遇到了一批批四川來、浙江來或湖南來的讀者朋友,寒暄一番依依告別,各自鉆入小巷;但麻煩的是,剛轉(zhuǎn)了兩個彎再度相見,大笑一陣又一次分手,轉(zhuǎn)悠了幾圈又當(dāng)面相撞。后來連大笑也嫌重復(fù)太多只想躲避,剛退到墻后,卻見身邊小船上另一批朋友在叫我。
我有時想,這莫不是馬可·波羅在天之靈在跟我們開玩笑吧。要在這里開玩笑,他一定先找中國人。見到自己家鄉(xiāng)一下子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地出現(xiàn)那么多中國人,他一定高興。
莎士比亞寫過一部戲叫《威尼斯商人》,這使很多沒來過威尼斯的觀眾也稍稍領(lǐng)略了當(dāng)年這座城市的商市風(fēng)貌,又對這里的商人產(chǎn)生了某種定見。
我在這里見到了很多的威尼斯商人,總的感覺是本分、老實、文雅,毫無奸詐之氣。由此進(jìn)一步證實了我以前的一個判斷:只有發(fā)達(dá)的商市才能培養(yǎng)出良好的商業(yè)人格;投機(jī)取巧、狡黠奸詐,不是因為太懂商業(yè)而是因為不懂商業(yè)。
到一家玻璃制品店逛逛,店主人邀請我破例到隔壁參觀燒制過程,理由只是他喜歡中國文化。見他燒得嫻熟便隨口叫他師傅,他連忙說不,整個威尼斯沒有幾個師傅,他還是徒弟。爐火照得他滿臉通紅,估計年齡已六十開外。
最難忘的,是一個賣面具的威尼斯商人。
意大利的假面喜劇本是我研究的對象,也知道中心在威尼斯,因此那天在海邊看到一個面具攤販,便興奮莫名,狠狠地欣賞一陣后便挑挑揀揀選出幾副,問明了價錢準(zhǔn)備付款。
攤販主人已經(jīng)年老,臉部輪廓分明,別有一份莊重。剛才我欣賞假面的時候他沒有任何反應(yīng),甚至也沒有向我點頭,只是自顧自地把一具具假面拿下來,看來看去再掛上。當(dāng)我從他剛剛掛上的假面中取下兩具,他突然驚異地看了我一眼,沒有說話。等我把全部選中的幾具拿到他眼前,他終于笑著朝我點了點頭,意思是:“內(nèi)行”。
正在這時,一個會說意大利語的朋友過來了,他問清我準(zhǔn)備購買這幾個假面,便轉(zhuǎn)身與老人攀談起來。老人一聽他流利的意大利語很高興,但聽了幾句,眼睛從我朋友的臉上移開,擱下原先準(zhǔn)備包裝的假面,去擺弄其他貨品了。
我連忙問朋友怎么回事,朋友說,正在討價還價,他不讓步。我說,那就按照原來的價錢吧,并不貴。朋友在猶豫,我就自己用英語與老人說。
但是,我一再說“照原價吧”,老人只輕輕說了一聲“不”,便不再回頭。
朋友說,這真是犟脾氣。
但我知道真實的原因。老人是假面制作藝術(shù)家,剛才看我的挑選,以為遇到了知音,一討價還價,他因突然失望而傷心。是內(nèi)行就應(yīng)該看出價值,就應(yīng)該由心靈溝通而產(chǎn)生尊重。
這便是依然流淌著羅馬血液的意大利人。自己知道在做小買賣,做大做小無所謂,是貧是富也不經(jīng)心,只想守住那一點自尊。職業(yè)的自尊,藝術(shù)的自尊,人格的自尊。
去一家店,推門進(jìn)去坐著一個老人,我看了幾件貨品后小心問了一句:“能不能便宜一點?”他的回答是抬手一指,說:“門在那里?!?/p>
這樣的生意當(dāng)然做不大,這樣的態(tài)度也實在太離譜,當(dāng)然也不是所有的意大利商家都是如此,但無論如何,這里留下了一種典型。
冷冷清清、門可羅雀,這正是他們支付的代價,有人說,也是他們?nèi)烁竦谋瘎 ?/p>
身在威尼斯這樣的城市,全世界旅客來來往往,要設(shè)法賺點大錢并不困難,但是他們不想。店是祖輩傳下的,半關(guān)著門,不希望有太多的顧客進(jìn)來,因為這是早就定下的規(guī)模,不會窮,也不會富,正合適,窮了富了都是負(fù)擔(dān)。因此,他們不是在博取錢財,而是在固守一種生態(tài)。
歐洲生活的平和、厚重、恬淡,部分地與此有關(guān)。
如果說是悲劇,我對這種悲劇有點尊敬。
我們看夠了那種光燦熠熠的鬧劇。
(選自《余秋雨精品集·行者無疆》)
對比欣賞
威尼斯是一座具有上百年悠久歷史的水中之城,因其特有的文化景致引得無數(shù)游客為其駐足甚至流連忘返。兩位大家的威尼斯之行都充滿著浪漫和詩意,透過其細(xì)膩的文字,我們能夠感受到其心底對這座小城的愛。但這兩篇文章卻各有側(cè)重,具體分析如下:
一、內(nèi)容不同
朱自清的《威尼斯》以空間轉(zhuǎn)移的形式來構(gòu)文,以“圣馬克方場”為軸,從南至東南到西北最后再直向東去,將整個威尼斯完整地展現(xiàn)在讀者的眼前,好似臨摹出一幅威尼斯的游覽圖,清晰規(guī)范,嚴(yán)謹(jǐn)而不失清新之風(fēng)。余秋雨的《尋常威尼斯》則由一位為大眾所熟知的人物——馬可·波羅來引入文章,最后將描寫側(cè)重點落在“威尼斯商人”身上,通過自己的親身經(jīng)歷來為我們描述了一個“視自尊為一切”的威尼斯商人形象,從而表達(dá)出自己對這種生活方式的喜愛。結(jié)尾之句更是言內(nèi)意外,令人深思。
二、技法不同
朱自清的《威尼斯》是一篇游記散文,全文以圣馬克方場為中心,介紹了威尼斯的各類建筑和景觀,極強(qiáng)的空間方位感,讓讀者身臨其境。本文作者采用白描的方法,將水城威尼斯的美表達(dá)了出來。余秋雨的《尋常威尼斯》是一篇文化散文,表面似在描寫自己在威尼斯的親身經(jīng)歷,實則暗含了自己對威尼斯 一種不追名逐利的心態(tài)的推崇,結(jié)尾句是文章的點睛之筆,使文章讀起來回味無窮。