老舍是那種獨立不倚、潔身自重的人,他心地坦白,才會言行無忌。要他講模棱兩可的話,有違他做人的原則,也不符合他多年養(yǎng)成的慎獨精神。正因為這樣,老舍的人格才顯得格外豐滿厚實,既有“溫良恭儉讓”的柔和,又有“壯士一去不復(fù)返”的豪壯。這才是真實的老舍。
在許多人的印象中,老舍是友善的,風(fēng)趣的。沒錯,這是老舍的為人。不過,老舍剛正耿直,豁達磊落,卻也有“金剛怒目”式的一面。
當(dāng)時,北京市文聯(lián)有個姑娘叫葛翠琳,是個團支書。因為有幾位歐洲作家訪問中國,小葛也參與接待,老舍便認真地囑咐她:“你不要穿一身灰色干部服來,外國作家還以為共產(chǎn)黨派了干部監(jiān)視我呢。你穿花裙子、紅毛衣就很好!”于是,第二天,小葛特意穿了花裙子和紅毛衣??墒?,在文聯(lián)的大院里,小葛遭到了眾人無端的指責(zé),只好照樣穿上了一件灰色制服。幾天后,老舍知道了原委,便在文聯(lián)的會議上,用很不滿意的口氣說:“我就不明白!紅顏色不是代表革命的嗎?怎么穿件紅毛衣就變成資產(chǎn)階級了呢?革命者在監(jiān)獄里還穿紅毛衣,年輕的女同志平時為什么不能穿?”老舍的書生氣、書卷氣,由此可見一斑。
有一位女作家,主管北京市文藝工作,“革命資歷”也很長,拿來一部小說文稿要老舍提意見。過了一段時間,老舍把文稿放在茶幾上,直言不諱:“作品寫得太干巴,缺乏文學(xué)性?!痹捯粢宦洌骷覛獾媚樕F青,又不好發(fā)作,就自我狡辯道:“我的作品就是不要月亮啊,星星啊,樹呀草呀花呀的。我們無產(chǎn)階級,不欣賞那些東西,那都是資產(chǎn)階級情調(diào)……”這時,老舍也針尖對麥芒,毫不示弱:“那你就不要拿給我看。我就是資產(chǎn)階級。我喜歡太陽,也喜歡月亮、星星,還親自種花、養(yǎng)花?!敝螅瑑扇顺聊鄬?,再無言語。沒想到一向幽默、敦厚的老舍,竟這般“不給人面子”,而且還是自己的頂頭上司。
其實,別說是個小官,就是總理,老舍也有不給“顏面”的時候。有一回,周恩來在中南海召開文化工作座談會。會上,老舍談到自己想去新疆石河子軍墾農(nóng)場住些日子,體驗生活。周恩來考慮到老舍的身體狀況,馬上插話說:“你年紀大了,腿腳又不方便,邊疆地區(qū)條件又比較艱苦,怕不適應(yīng)。也不一定跑那么遠去體驗生活,可以選近一點兒的地方,也可以不蹲下來,走馬觀花也是一種方式?!痹挼竭@里,周恩來感覺到自己的武斷,馬上向老舍道歉:“噢,我打斷了你的發(fā)言,對不起,請接著談?!崩仙峥戳酥芏鱽硪谎郏岣吡寺曇?,笑著說:“話都給你說完了,我還說什么!”一句話,大家都笑了。
(選自《傳奇故事:百家講壇》2014年第11期)