詩是面向時間的語言之思

摘 要：當代詩人牛慶國的詩集《字紙》以本色、素樸的語言直觀事物本相，直抵生命本真，將鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)親乃至萬物生命在時間中的意義不斷去蔽和敞亮，建構(gòu)了一個深具生存哲思的藝術(shù)空間，是面向鄉(xiāng)土時間的語言之思。

關(guān)鍵詞：牛慶國 《字紙》 鄉(xiāng)土時間 語言之思

當代詩人牛慶國從上世紀80年代開始文學創(chuàng)作，著有詩集《熱愛的方式》《紅旗 紅旗 紅旗》《字紙》、隨筆散文集《鄉(xiāng)村詞典》、長篇系列散文《風吹大地》等，詩集《熱愛的方式》入選“21世紀文學之星叢書”（2002卷），曾獲詩刊社第四屆“華文青年詩人獎”、詩刊社“新世紀十佳青年詩人”等獎項。

著名詩歌評論家吳思敬說：“牛慶國之所以能在世紀之交的青年詩人中脫穎而出，一是得益于養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)，圍繞故鄉(xiāng)的情緒記憶，成了他最重要的創(chuàng)作資源;二是現(xiàn)代文明的洗禮，給了他重新觀照故鄉(xiāng)的視角和參照物，這樣他的詩才可能既是西部的、鄉(xiāng)土的，也是現(xiàn)代的?！眥1}牛慶國的詩歌世界中，故鄉(xiāng)是詩人所有情感的原發(fā)性生成場域，故鄉(xiāng)的天空、大地、樹木、村莊、莊稼、鄉(xiāng)鄰、親人是其詩歌中不斷出現(xiàn)的原型意象?？梢哉f，鄉(xiāng)土是其汲取詩思的文學礦井，也是其孕育詩情的精神沃土。牛慶國詩歌中鄉(xiāng)村深重苦難的表達、鄉(xiāng)間濃郁親情的書寫、鄉(xiāng)土堅韌生命意志的言說，體現(xiàn)了詩人深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)與深廣的人文情懷。

詩歌文本是一種開放性結(jié)構(gòu)，對詩歌文本意義的理解與解釋是一個不斷開放和不斷生成的過程。除了話語建構(gòu)的鄉(xiāng)土意象與鄉(xiāng)土世界，牛慶國的詩歌文本還蘊藏著深邃的生命哲思。詩人以本色、素樸的語言直觀事物本相，直抵生命本真，將鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)親乃至萬物生命在時間中的意義不斷去蔽和敞亮，建構(gòu)了一個詩性的澄明詩境。詩是面向時間的語言之思。牛慶國的詩歌在鄉(xiāng)土意象的表層結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)土情感的顯性河流之下，涌動著詩人面向時間沉思的深層結(jié)構(gòu)與思想潛流。詩集《字紙》不僅建構(gòu)了一個極富鄉(xiāng)土特色的詩歌世界，還開拓了一個深具生存哲思的藝術(shù)空間。{2}

鄉(xiāng)土生活既是空間性存在，又是時間性存在，“年月”“春秋”“日夜”等時間性語詞標志著鄉(xiāng)土生活的時間流程?！蹲旨垺分校c國對鄉(xiāng)土生活中的時間循環(huán)與事物在時間中變化有敏銳的知覺，他對時間的沉思不僅表征于詩題或詩句中“一年”“去年”“那年”“秋天”“冬天”“秋日”“一天”“傍晚”“深夜”等時限或時刻的關(guān)注，還表征于他對鄉(xiāng)土人事與自然物象在時間之流中細微變化的體察與省思?！兑荒辍分校乃琅c生、黃土的厚與薄、雨水的增與減、播種的豆與麥、收成的豐與歉、杏花的開與落皆輪回往復于鄉(xiāng)村熱土。《去年，村里翻了三輛拖拉機》敘述“一年”中的三次鄉(xiāng)村“意外事故”，《這事都拖了一年了》中二嬸的弟媳婦一年里無數(shù)次“告狀”而最終無果?！笆录钡臄⑹鲱l率不僅意味著事件的重復發(fā)生，還意味著時間的不斷循環(huán)，悲劇性事件的重復使時間具有了某種宿命的意味。

春夏秋冬的四季流轉(zhuǎn)中，萬物在時間中不斷變換著容顏，撥動著詩人情感的弦索。詩人澄懷靜觀地接納了鄉(xiāng)土世界中的春雪、杏花、槐花、苜?；ā⑶锶~、秋風、玉米、蕎麥、胡麻、蘆葦、老樹、麻雀、毛驢、羊群、箍窯、窯水等事象，將其置放于時間的維度中進行審美的透視，“杏花”成了“杏兒”，玉米稈“由綠變白”，“綠綠的蘆葦”變成“白白的蘆葦”，一個人去年的秋天和今天的秋天“不一樣”，昨天的綠苜蓿在今天的風霜后“不一樣”，諸多現(xiàn)象都是時間銘刻在事物上的痕跡。“秋天了/坡上最高的一棵白楊樹/樹葉最先黃了/就像杏兒岔這一年/有一個人的頭發(fā)突然白了”（《在秋天的中心》）?！跋褚活w松動的牙齒/在豁口處朝里張望/破了的窗玻璃還用報紙糊著”（《看了一回蒲杏小學》）;“沒塌的一半露出一圈一圈的土坯/像一幅巨大的骨架/和岔垴上大大小小的墳堆一起/成為杏兒岔的歷史”（《杏兒岔塌了一半的箍窯》）;在時間的刻刀下，“樹猶如此，人何以堪”的時間感悟時時滲透在牛慶國的詩歌之中。為了強化時間的“惘惘然的威脅”，詩人在《一年》《在杏兒岔的一天》《今夜的碎片》等詩歌中常把“一年”“一天”或“今夜”作為鄉(xiāng)村事象呈現(xiàn)的“界限”或“時間軸”?！对谛觾翰淼囊惶臁返摹耙惶臁敝校粌H有親人在田野勞動、“我”和父親在拔豌豆和背豌豆、毛驢揀到了一把豌豆、堂嬸向我詢問進城里打工女兒的情況，還有時間鏈條上紛繁的鄉(xiāng)土事象?？梢哉f，“一天”是鄉(xiāng)土時間的“原點”，也是鄉(xiāng)土生命的“生死場”?！耙惶臁敝熬褪菤v史，“一天”之后就是未來，無數(shù)個“一天”組成了鄉(xiāng)土的亙古歲月?！对谛觾翰淼囊惶臁啡玎l(xiāng)村時間寓言，傳達著詩人對線性的、循環(huán)的鄉(xiāng)村時間觀念的詩性覺解。

“沉默”的時間永遠“在場”。從“年輕”到“老了”，從“在”到“不在”，從“活著”到“沒了”，牛慶國詩歌中的人物變化組成了鄉(xiāng)親的生命史?！八麄儼褍号畟兌蓟罾狭?把一個村子都活老了/把比他們更老的老人活得沒有影子了/老風吹著老陽光曬著/過去的日子也像老牙齒一樣/一個個都丟得差不多了。”（《他們老了》）詩歌中隨處可見詩人對“衰老”和“死亡”的沉思?！恫砝镉行├先瞬辉诹恕贰稛埖娜恕返仍娮鹘詳⑹鲋鴮Α八劳觥钡母形??！段夷钸^書的學堂和我的堂叔》中的“堂叔”、《七奶》中的“七奶”、《五奶》中“五奶”、《捻線》中的“奶奶”、《想起堂姑》中的“堂姑”等諸多詩歌中的“老人”，都在生命的最后想竭力抓住時間的纜繩，但又不得不無奈地松手。牛慶國不僅關(guān)注包括自我在內(nèi)的個體的生命史，也關(guān)注著農(nóng)民與土地的關(guān)系史乃至整個鄉(xiāng)村在時間中的變遷歷史，通過詩歌來打撈鄉(xiāng)村時間之河中的情感記憶，審視鄉(xiāng)村時間之流中的各種生命的歷史意義，不斷喚醒人們在時間體驗中“普遍的憂傷”。生命的有限性與時間的無限、生命的客居與時間的永恒等時間意識構(gòu)成其詩歌的深層結(jié)構(gòu)與內(nèi)在意蘊。

牛慶國在詩歌的互文性意義關(guān)聯(lián)中顯現(xiàn)出了時間的力量?！犊戳艘换仄研有W》《打莊》《刨土豆的母親》《父親巴掌》、《給女兒去開家長會》等詩作呈現(xiàn)了詩人從童年、少年、青年到中年的生命足跡?！蛾P(guān)于二叔的電話》《那天陽光很慢》敘述了二叔從生活、生病到看病、殯葬的生死旅程?！讹嬻H》《毛驢老了》《又一次寫到毛驢》等詩作記錄了毛驢

生命的衰老過程。牛慶國非常重視過程性或歷時性的敘述方式與結(jié)構(gòu)形式，常在“故事性”中透射“時間性”和“歷史性”，有時以時間空間化的方式表現(xiàn)時間的變化與生命的更替，如《秋日即景》、《睡在老家的炕上》等。

時間消磨著人類的記憶，人類也在抗拒著時間的流逝，“拒絕遺忘”成為詩歌敘事抒情的內(nèi)在動因?！坝幸惶?"奶奶指著鬧鐘上的秒針說/像一個人扛著扁擔/在山梁上走路/像誰呢/奶奶沒有說/但她心里的那個人/就這么一直沒完沒了地走著?！保ā稌r間》）人“心里”的記憶不會因時間而忘卻，反而會因時間符碼“秒針”的存在而“沒完沒了地走著”。一個傍晚回家的人“發(fā)現(xiàn)樹也已經(jīng)老了，老得仿佛失去了記憶”，但是，“今夜他要把從前的愛情/再一次從頭想起”（《傍晚回家的人》）;“沒有誰給這夜聲音任何意義/但多年后那聲音/卻一直在一個人的夜里響起”（《回憶：夜聲》）。牛慶國詩歌常通過對時間的空間化、對特定時間的“定格”或“厚描”，以達到對生命主體、對時間“河流”的“回溯”與對“遺忘”的“抗拒”。

語言是通往對存在與時間的思考的唯一途徑，語言既可讓使事物的本真“遮蔽”與“隱匿”，也可使事物的本真“去蔽”與“持存”，詩的語言是接近世界本真存在的最好方式，事物的細微與情感的褶皺常在本真的詩性話語中得以敞亮與顯現(xiàn)。牛慶國維護著詩歌的尊嚴與神圣，堅守著語言洗亮事物光輝的“去蔽”與“持存”功能。詩人在詩歌中常常進行心物相契的“凝視”與虛靜澄澈的境界。“車過定西已是深夜/月亮像一枚巨大的銅錢/買下了一片山坡/只有山梁上的一排老樹/依然黑著/像一支跋涉的隊伍/疲憊堅強”（《跋涉》）;“看流水碰到石頭上/像一個人被碰疼了腳趾/嘩地跳一下繞過去走了/前邊的流走了后邊的接著流”（《在河邊》）;“風橫著吹/陽光豎著落/那天風和陽光織成的網(wǎng)兜/把一個人的心提到天上/然后又放回原處”（《回鄉(xiāng)筆記》）;“這是杏兒岔的傍晚/陽光回到了山頂/人們從山坡上下來”（《岔口》）。《一個人哭了》采用“慢鏡頭”寫一滴眼淚，讓人感受到了個體生命的堅韌。牛慶國詩歌中簡練、樸素、本色、質(zhì)感的語言使鄉(xiāng)土事象與情感在時間中一次次“滯留”與“延擱”，而時間在靜止凝定的“瞬間”放射出的光芒，將我們?nèi)松脑娨庹樟痢Ｖ挥薪沂玖藗€體生命在時間中的存在方式，才能理解一切事物在時間中的意義，牛慶國詩歌中物象的“時間性”與話語的“自明性”是其詩作打動讀者的重要原因。

時間是存在的綿延，時間觀念是人對時間的認知，人的時間觀念主要來源于人們對自然運動與社會變化的有序性和節(jié)律感的感知。時間意識與生命意識是中國文學的重要母題，體現(xiàn)著創(chuàng)作主體的生命觀念與宇宙意識。老子的“大曰逝，逝曰遠，遠曰反”與“物壯則老”、孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”、屈原的“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”、李白的“逝川與流光，飄忽不相待”等皆為古人對時間與生命的關(guān)系的感悟?！氨菊娴臅r間就是從當前、過去和將來而來的、統(tǒng)一著其三重澄明著的到達的在場之切近。它已經(jīng)如此這般地通達了人本身，以至只有當人站在三維的達到之內(nèi)，并且忍受那個規(guī)定著此種達到的拒絕——扣留著的切近，人才能是人?！眥3}詩歌的意義就是對生命過程的回眸與凝視，時間因人的活動而被賦予了獨特的意義。牛慶國雖久居城市，但很少關(guān)注“城市時間”的匆匆腳步，而甘愿做“鄉(xiāng)村時間”足音的聆聽者。“在我心里，真正的詩人是崇高的人格、深刻的思想和偉大的精神的象征?！眥4}牛慶國在歷時性維度中熱切而執(zhí)著地關(guān)注著鄉(xiāng)村生活的“?！迸c“變”，在書寫鄉(xiāng)土空間的同時也思索著鄉(xiāng)土時間乃至宇宙時間，其“深刻的思想”的詩歌價值坐標體現(xiàn)著詩人運用詩性話語建構(gòu)鄉(xiāng)土時空，并試圖超越鄉(xiāng)土時空，并臻達審美至境的不懈努力，其詩歌創(chuàng)作的意義不容忽視。

{1} 吳思敬：《生命姿態(tài)的逼真展示》，《飛天》2003年第1期，第91頁。

{2} 牛慶國：《字紙》，《蘭州》，敦煌文藝出版社2012年版。

{3} [德]海德格爾：《面向思的事情》，陳小文、孫周興譯，北京：商務(wù)印書館2012年版，第19頁。

{4} 牛慶國：《我的經(jīng)歷，我的詩歌》，《詩刊》2003年第12期，第24頁。

基金項目：本文系2013年甘肅省社科規(guī)劃項目“城市的文化記憶與文學書寫”（13YD079）

作 者：郭茂全，博士，蘭州大學文學院副教授，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com