父輩想象與重構(gòu)

摘要：駱以軍作為臺(tái)灣中生代代表作家，其作品風(fēng)格神秘詭譎，而題材大多涉及種群遷徙流亡的心靈史與身份書(shū)寫(xiě)，如《月球姓氏》《遣悲懷》《西夏旅館》等。本文選取其代表作《西夏旅館》，從小說(shuō)中的外省人形象、族群關(guān)系以及身份認(rèn)同三方面來(lái)探究其作品中體現(xiàn)的有關(guān)父輩流亡遷徙后的家國(guó)想象與重構(gòu)。

關(guān)鍵詞：駱以軍《西夏旅館》外省人身份認(rèn)同

2010年，駱以軍摘得華文重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”桂冠。這個(gè)出生臺(tái)灣1960年代的中生代作家，其得獎(jiǎng)作品《西夏旅館》糅雜了父輩的故事和自身的生命體驗(yàn)，以顛覆性的奇詭語(yǔ)境講訴了發(fā)生在一個(gè)名為“西夏旅館”的不確定之地（空間符號(hào)）的故事，以西夏國(guó)的興衰滅亡為大背景隱喻父輩年代的流亡移民史。從發(fā)生在一個(gè)似乎是存在于夢(mèng)境中的“旅館”里，展開(kāi)作者對(duì)于1949年以來(lái)父輩遷移經(jīng)驗(yàn)的想象及重構(gòu)。

一、時(shí)代隱喻———臺(tái)灣外省人

同朱氏姐妹、張大春、蘇偉貞等作家一樣，駱以軍是典型的臺(tái)灣“外省二代”。外省人的境遇在臺(tái)灣的族群關(guān)系中一直處于一個(gè)非常尷尬的境地，從1949年至今，這種族與族之間的身份沖突才逐漸衰微，那么，外省人的身份究竟為何而來(lái)？回溯1949年，于國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中失利的蔣介石率六十萬(wàn)（數(shù)目可能不止這些）國(guó)民黨軍及其眷屬抵臺(tái)，后為了安置興建起眷村這樣一個(gè)族居群落，這樣一個(gè)龐大的群體背井離鄉(xiāng)后，又被迫扎根在臺(tái)灣的異鄉(xiāng)環(huán)境里，遂成了臺(tái)灣人口里稱(chēng)道的“外省人”，而后他們?cè)谶@里娶妻生子便有了“外省二代”如駱以軍。像駱這樣的二代子弟身上常常會(huì)出現(xiàn)一些關(guān)鍵詞，比如“眷村”“故鄉(xiāng)”“大陸人”或者上文提到的“外省人”等等。父輩們對(duì)于故土的念想經(jīng)常會(huì)有意識(shí)地加諸子女的身上，諸如背誦自家在大陸的地址、不厭其煩地講訴自己的家族史，或者每年過(guò)年把上香祭祖列為頭等大事等。這樣的一個(gè)環(huán)境造就了駱以軍對(duì)于父輩懷鄉(xiāng)執(zhí)念的一個(gè)懷疑，甚至覺(jué)得自己是“石頭里蹦出來(lái)的變態(tài)之人”①，而父輩們的遷徙以及苦難的宿命成為了駱以軍筆下的題材，身份認(rèn)同的問(wèn)題使得他的筆調(diào)顯得頹敗詭異，就這樣，一個(gè)時(shí)代隱喻下的作品《西夏旅館》便應(yīng)運(yùn)而生。

《西夏旅館》的篇幅長(zhǎng)達(dá)四十五萬(wàn)字，講述了曾經(jīng)在歷史上盛極一時(shí)的西夏王朝的興衰史，而“旅館”是主人公敘述故事的一個(gè)依托，或者說(shuō)是媒介，在如夢(mèng)境一般的旅館里發(fā)生的一個(gè)個(gè)故事和有關(guān)于“西夏最后一支騎兵軍”的流亡想象成了整部小說(shuō)中的大手筆。小說(shuō)的人物集中在“我”、“胡人”圖尼克、安金藏、美蘭嬤嬤、老范等人身上，每一個(gè)故事的背景錯(cuò)綜復(fù)雜，盤(pán)根交錯(cuò)的情節(jié)充斥著暴力、性、混亂的意識(shí)以及眾多夢(mèng)境，虛實(shí)交織的敘述推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展和時(shí)間的位移，看似作者怪力亂神的寫(xiě)作實(shí)則隱匿了一代人的身份困境。文中不止一處直接出現(xiàn)反映駱以軍這個(gè)時(shí)代和他父輩時(shí)代的身份代名詞，諸如外省人、眷村、異鄉(xiāng)人、大陸口音等等；另一方面，這是一部移民史。故事的情節(jié)不時(shí)夾雜著上一輩遷徙的生命經(jīng)驗(yàn)，如故事“夏日煙云”中，“他”在旅店的夢(mèng)境里“所有人全昏睡著像冥河渡船上的無(wú)助鬼魂的夜晚”②，這種心理體驗(yàn)，不正是父輩渡船艱難抵臺(tái)經(jīng)歷的再現(xiàn)嗎？在“賣(mài)夢(mèng)者”中，老太太敘述她崇尚自由民主的父親被監(jiān)禁的幾十年痛苦，既可以說(shuō)明臺(tái)灣孤島戒嚴(yán)時(shí)期的殘酷記憶，又展現(xiàn)了困居異鄉(xiāng)的歲月同監(jiān)禁無(wú)異，回不去魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)，這般如流放的人生亦是不自由的；或是反映眷村二代的童年記憶，“唔，像那個(gè)年代貧窮之島童年集體記憶，一粒八爪美國(guó)蘋(píng)果，切成八分一人一瓣，舍不得貪歡之瞬后的漫長(zhǎng)空滅之苦的那個(gè)孩子”③。這個(gè)畫(huà)面曾在朱天衣的散文集《來(lái)世今生》中有類(lèi)似的敘述，這類(lèi)物質(zhì)匱乏時(shí)代下的珍貴美食是眷村子弟童年的集體記憶；或是直接寫(xiě)外省人的生存境遇和心理體驗(yàn)，諸如在“父親（下）”這一章節(jié)論述外省人在臺(tái)的生活經(jīng)歷和遭受的待遇，語(yǔ)言不通等融入問(wèn)題使得外省人普遍處于不被認(rèn)同和拒絕認(rèn)同的尷尬處境下，連夢(mèng)中的路人都是操著自己聽(tīng)不懂的話語(yǔ)的臺(tái)灣原住民，父親更是“沉默、不易相處、孤僻、沒(méi)有朋友”④。

對(duì)于臺(tái)灣原住民來(lái)講，外省人意味著“外來(lái)入侵者”，對(duì)于外省人來(lái)說(shuō)，他們永遠(yuǎn)活在原鄉(xiāng)的記憶里。而駱以軍恰好感受到了這樣一種父輩們掙扎在殘酷現(xiàn)實(shí)中的困頓處境，故以西夏人的遷徙流亡來(lái)托喻1949年父輩們的大遷徙，利用旅館中旅客的故事巧妙地將這個(gè)隱喻和盤(pán)托出展現(xiàn)在讀者面前，讓更多的人了解臺(tái)灣外省人的由來(lái)。

二、從《西夏旅館》看臺(tái)灣族群關(guān)系

筆者認(rèn)為駱以軍是懷揣著一種悲觀的心情來(lái)寫(xiě)作《西夏旅館》的。悲觀，是因?yàn)樯矸菡J(rèn)同的模糊和臺(tái)灣族群關(guān)系的緊張，外省人和臺(tái)灣原住民之間的隔閡不僅僅只限于語(yǔ)言上。作為大遷徙的族群，駱以軍的父輩們更像是一群“精神流亡者”———如“神棄”里“被神遺棄的一支騎兵隊(duì)”，他們的生命雖然在臺(tái)灣得以延續(xù)，但已終止于離開(kāi)大陸的那一天；⑤另一方面，駱的悲觀心境直接化為了寫(xiě)作上的虛無(wú)、頹廢。格格不入的外省人在駱以軍的筆下成為了乖張暴戾的人物群像，敘述的風(fēng)格變得色情、暴力、陰暗，如“殺妻者”把玩妻子頭顱的麻木，如故事“神龕”中的嫖客與妓女的無(wú)感對(duì)話，嫖客不斷追問(wèn)妓女是哪里人，而妓女卻回應(yīng)自身的身份困境———我是邊緣人，當(dāng)然，這同時(shí)也反映了外省人在抵臺(tái)后的生存境況問(wèn)題。作者在小說(shuō)中曾經(jīng)不厭其煩地提到胡人的本質(zhì)是流淌著流浪者的血液，“胡人。羅漢。骨子里的流浪漢，與真實(shí)世界貌合神離地相處”⑥。作者把遷徙者喻為胡人，淋漓盡致地將自身族群的現(xiàn)實(shí)姿態(tài)與之銜接起來(lái)，而圖尼克“脫漢入胡”的癡迷卻也正隱喻了1949年之后臺(tái)灣外省二代的一個(gè)身份困境，他們的身份迷惘和尋求認(rèn)同的迫切心理在西夏人這一支流脈中得到同命相連的認(rèn)知。而外省一代的身份更是像游移的蝙蝠一樣，身處臺(tái)灣一甲，異鄉(xiāng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)早已成為了故鄉(xiāng)，而解禁之后，這些異鄉(xiāng)人紛紛回故土探親，卻又被大陸人稱(chēng)呼為臺(tái)灣僑胞，在這種境況下他們儼然成了什么也不是的四不像。族群關(guān)系又一次成為他們焦躁迷茫的根源。

作者在寫(xiě)作的同時(shí)將眾多族群做了深層次的隱喻。在“騙術(shù)之城”一章中借家羚的口提到了這樣的一個(gè)族群編制，如阿米巴草原部落背后是臺(tái)灣，大宋朝隱喻大陸，遼喻美國(guó)，女真喻日本等等，這樣巧妙地安排了這些種群在旅館中的故事發(fā)展。所以，從這里看西夏滅亡對(duì)外省人之隱喻的意義，便立刻浮現(xiàn)了出來(lái)———作者的悲觀在于內(nèi)心的恐懼?？謶种馐∪嗽谂_(tái)灣族群的緊張關(guān)系里會(huì)像這支最后的西夏騎兵部隊(duì)一樣，最后湮滅于歷史的洪流。就像“晚宴”的故事，盛宴下的象征意義更是這種恐懼的具象化，群魔亂舞中的大屠殺，族群之間彼此對(duì)對(duì)方的不理解與不認(rèn)同乃至仇恨沖突不斷。事實(shí)上，大多數(shù)的外省一代會(huì)陷入融入失敗的局面，加上老一代人對(duì)原鄉(xiāng)的念念不忘，這樣一來(lái)，他們和臺(tái)灣原住民的族群身份以及整個(gè)臺(tái)灣環(huán)境造成了關(guān)系的緊張，并且愈演愈烈。肉體和精神的雙重壓力使得外省人與邊緣人最終畫(huà)上了等號(hào)。

三、從《西夏旅館》看外省二代的身份認(rèn)同

張嬙主編的《寶島眷村》一書(shū)中有這樣的一句話：“現(xiàn)實(shí)與精神的雙重被迫‘離開(kāi)’，注定成為眷村二代子弟無(wú)從躲閃的宿命?！雹邔?duì)于像駱以軍、朱天文等人的外省二代來(lái)說(shuō)，父輩的原鄉(xiāng)情懷固然是深刻影響他們的，然，生于斯長(zhǎng)于斯的臺(tái)灣（可具化為眷村）才是他們的故鄉(xiāng)，劉臺(tái)平在《眷村》一書(shū)中是這樣定義的：“一個(gè)人，小時(shí)候在哪里長(zhǎng)大、求學(xué)、工作，哪個(gè)地方就是他最難忘的地方，就是他最后認(rèn)定的故鄉(xiāng)、他的家?！雹噙@種對(duì)于原鄉(xiāng)的認(rèn)知在從眷村土生土長(zhǎng)的二代口中說(shuō)出是很有分量的，畢竟對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，父輩們口述的家鄉(xiāng)只是在他們腦海中的想象而已，真真切切活在這個(gè)島嶼的記憶才是確信無(wú)疑的。但是之于他們最大的問(wèn)題又恰恰是身份認(rèn)同。外省二代因?yàn)橥馐∪说纳矸菔沟米约合穹区B(niǎo)非獸的蝙蝠，身份認(rèn)同的困境較父輩來(lái)得更加糾結(jié)。當(dāng)駱以軍的身份認(rèn)同在臺(tái)灣遭到尷尬境遇的時(shí)候，他決定以南京的蜜月之行來(lái)代父尋根，作為自己身份認(rèn)同的另一條出路，誰(shuí)想?yún)s也碰到了同樣的問(wèn)題。⑨在筆者看來(lái)，駱以軍在《西夏旅館》中巨細(xì)靡遺地描述著童年時(shí)代的記憶，正是他視臺(tái)灣為原鄉(xiāng)的觀念認(rèn)可，但礙于族群上的外省身份而遭受到本省身份認(rèn)同的困境，小說(shuō)中的陰暗、喋血甚至不斷改變的夢(mèng)境和確否存在的旅館等眾多灰色描寫(xiě)，透露出作者在現(xiàn)實(shí)生活中所面臨的精神和現(xiàn)實(shí)的雙重壓迫。

在“賣(mài)夢(mèng)者”的故事里，安金藏在眾人面前回憶起了他們這代人的童年記憶，像熬夜看國(guó)際少棒邀請(qǐng)賽、戒嚴(yán)、老先生（暗指蔣介石）去世、和父親瞻仰黑白電視機(jī)前的先生遺體，甚至是澳門(mén)葡式蛋撻的熱賣(mài)，作者如此細(xì)致地向我們展現(xiàn)其實(shí)和作者現(xiàn)實(shí)世界童年體驗(yàn)無(wú)異的生活經(jīng)驗(yàn)，在于他是對(duì)自身成長(zhǎng)環(huán)境持肯定態(tài)度的。而在“脫漢入胡”這一章節(jié)里，作者更是不厭其煩地將場(chǎng)景在西夏旅館和臺(tái)北之間頻繁切換，這也證明了臺(tái)北這個(gè)出生地對(duì)于駱以軍生命和記憶的重要意義。從另一角度再看，西夏旅館的故事輾轉(zhuǎn)于不同的時(shí)間和空間，大時(shí)代的隱喻下卻在敘述著同一時(shí)間段和同一地點(diǎn)里的集體記憶，通過(guò)人物傾訴故事的形式，將生命的共同遭遇、蝸居在一起的群落尋求溫暖的記憶共同構(gòu)成了駱以軍的原鄉(xiāng)情懷，所以，父輩口中的異鄉(xiāng)于外省二代來(lái)說(shuō)才是真正的故鄉(xiāng)。可是在臺(tái)灣人口中的“外省人”，是個(gè)有區(qū)分定義的詞匯，他們之間有著口音的不同，身份上的移民背景，成長(zhǎng)環(huán)境和原住民不同等等問(wèn)題。

大陸在2011年由廣西師范大學(xué)出版社出版的一套《西夏旅館》里面，還附了一本小冊(cè)子，名為“經(jīng)驗(yàn)匱乏者筆記”，是駱以軍搜集故事的小藍(lán)本。對(duì)于駱以軍來(lái)講，外省人的定義何嘗不是“經(jīng)驗(yàn)匱乏者”，接受面的狹隘更是一種身份上的缺憾，小說(shuō)中圖尼克汲汲營(yíng)營(yíng)地想“脫漢入胡”，甚至不惜做自己族類(lèi)的叛逃者，不也是在追尋自己身份認(rèn)同的道路上做的一種努力嗎？

①⑤“我父親二十多歲來(lái)到臺(tái)灣，在臺(tái)灣活了五十多年，可是我父親到晚年，他覺(jué)得他真實(shí)的人生就是之前的那二十多年，來(lái)臺(tái)灣之后的這么多年就像是一場(chǎng)夢(mèng)。我覺(jué)得我就是父親在一場(chǎng)奇怪的夢(mèng)里生出來(lái)的孩子?！薄鲎噪s志《小康》中的《作家駱以軍：愛(ài)時(shí)間與死亡》，2011年10月刊。

②③④⑥駱以軍：《西夏旅館》（上），廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第15頁(yè)，第293頁(yè)，第140頁(yè)，第301頁(yè)。

⑦張嬙：《寶島眷村》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第117頁(yè)。

⑧劉臺(tái)平：《眷村》，江西教育出版社2013年版，第40頁(yè)。

⑨“我像一個(gè)遭詛咒無(wú)法將血濾凈的變色龍后裔，艱難地選擇兩邊皆唾棄的身份。”“從決定遷村的旅途一展開(kāi)，他們以及他們的后代，即永遠(yuǎn)地成為孤寂又疲憊的吉卜賽?！薄鎏幫?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]駱以軍.西夏旅館[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011.

[2]張嬙.寶島眷村[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.

[3]劉臺(tái)平.眷村[M].南昌：江西教育出版社，2013.

[4]蘇楓.作家駱以軍：愛(ài)時(shí)間與死亡[J].小康，2011（10）.