秋天是我最喜歡的季節(jié)。年輕時代生活在鄉(xiāng)村的那幾年,讓我真正理解了成熟、收獲與秋天的關(guān)系。在高曠澄澈的藍(lán)天下,等待收割的稻田金浪起伏,長江邊的蘆花銀波蕩漾,遷徙的雁群排著整齊的隊(duì)伍飛向遠(yuǎn)方,天地之間回蕩著它們的鳴唱……這是無比美妙的景象。在城市里,看不到成熟的秋林和原野,也聞不到成熟的果實(shí)和稻谷的清香,你只能從氣溫的變化中感覺秋天。高樓大廈一年四季以不變的姿態(tài)屹立在你的視野里,它們決不會因季節(jié)的變化而有所變動。
好在城市里有樹。樹,向城里的人們報告著秋天的消息。
從我書房的那扇西窗中望出去,能看到三棵樹,一棵樟樹,一棵月桂,還有一棵枇杷樹。也許,在一年四季中,吸引我目光的時間最多的是這幾棵樹。在休息的時候,在思索的時候,我總是凝視著窗外,欣賞它們婀娜多姿的綠色身影。它們向我展現(xiàn)著生命輪回的過程,向我昭示著自然和興衰起伏的生機(jī),使我聯(lián)想起我在大自然中曾經(jīng)有過的種種美妙的經(jīng)歷。
春天,它們最早把清新的綠色送入我的眼簾,使我感受到生命的蓬勃和多彩。夏天,它們用濃濃的綠陰遮擋炎陽,在酷暑中帶來些許清涼。這三棵樹,引來了很多飛鳥,每天早晨,都能聽到鳥在樹陰中快樂地唱歌。此刻,那棵月桂樹上已經(jīng)蓓蕾滿枝,再過些日子,空氣中就會飄漾起桂花的清芬??諝庵腥绻袠涞臍庀?,世界也會變得清新親切。
我知道,隨著秋風(fēng)的加劇,隨著氣溫的下降,很多大樹的綠葉會枯黃,會從枝頭脫落。然而這并不意味著衰亡和沒落。冬天,那些常青的樹木依然用綠色證明著它們的存在。而那些脫盡了樹葉的樹木,同樣使我感覺到生命的頑強(qiáng)。在寒風(fēng)和霜雪中,光禿禿的枝丫就像無數(shù)伸向天空的手臂,它們似乎是想擁抱什么,召喚什么。凝望這些冬天的樹,我的心里不會有枯萎的聯(lián)想。冬天是無法消滅這些樹木的,等春風(fēng)一來,它們馬上會萌芽長葉,把綠色的春的消息傳遍人間。
此刻,我想為樹,為這些人類的朋友說幾句感激的話。它們默默地屹立在我們身邊,給我們綠,給我們寧靜,給我們清新的空氣,卻從來不會要人類回報它們。在這個世界上,樹是人類最重要最可靠的朋友,我們理應(yīng)對它們滿懷感激之心。在我們這個城市里,有不少年齡比我們上一代的老人們還要老的大樹,它們目睹著這座城市的滄桑變遷,也把自己的生命奉獻(xiàn)給了這座城市。它們不但沒有使我們的城市變得衰老,還使一代又一代人從它們身上感受到生命的活力。我們的城市因?yàn)樗鼈兌@得年輕。樹是沉默的,面對自然,它們堅(jiān)忍頑強(qiáng),生機(jī)勃勃。然而面對人類的摧殘,它們卻無可奈何,只能逆來順受。很多年前,我曾寫過文章,為城市里的那些大樹擔(dān)憂。我曾經(jīng)擔(dān)心我們這個城市最終將會變成一片沒有綠色的水泥森林?,F(xiàn)在,人們終于認(rèn)識到樹的重要,體會到樹的可親可近和可敬。這些年,上海到處出現(xiàn)新的綠地,大樹和高樓一起生長著。這是令人欣慰的事情。
(節(jié)選自《記憶和遐想》)
心靈手札
文章從秋風(fēng)起筆,由鄉(xiāng)村的秋天寫到城市的秋天,然后引出城市里的樹。這既為寫秋天的樹作鋪墊,也為下文的議論埋下伏筆。文中,作者著重寫了窗前的三棵樹,但又沒有停留在對這三棵樹的客觀描述上,而是延伸開去,用哲理的筆觸告訴我們:應(yīng)該感激樹,要像樹一樣善良、頑強(qiáng)和寬容,讀后發(fā)人深省。