如果你身處長江以北,無論是中原腹地,還是大東北,記憶里一定是有著輕苦澀味的綠茶。你們身邊的那些綠茶,像北方的一切,有種粗狂的豪氣。父母那輩是大搪瓷缸,你們這輩換成了精致許多的玻璃杯,變的是器具,不變的是溫熱的茶味。你們那根深蒂固的氣味記憶,依托著那些從南方遠道而來的叫做“茶”的可人綠。如果有一種茶味屬于鄉(xiāng)愁,那這份屬于長江以北。
杭州西湖龍井,太湖碧螺春,君山銀針,黃山毛峰,太平猴魁,四川竹葉青……從東而西,每一個南方省份都盛產綠茶。她們或似大家閨秀,或似小家碧玉,卻都生的嬌翠欲滴,清雅可人。這是我的江南,被清新綠浸潤著的江南。南方人該是更講究些的,從爺爺?shù)臅r候開始,家里沖茶的就是那著青花的瓷杯盞,我手上的只是更花哨些。我的鄉(xiāng)愁,是雨巷中撐著油紙傘的姑娘,和廊橋里飄散的綠茶香。
話到這里,水也剛好三沸。紅泥爐里,明亮攢動的火苗,驅散了些南方陰雨天里的糯濕。待水止沸,輕緩入杯,溫潤沖茶,滿室生香。寧神靜氣,片刻后,啜茶入口,清香入心。于綠茶,一貫如此??倫墼诼溆甑娜兆記_渝,沖茶手法極簡單隨意。每次,只是依著心境和茶形稍作調整。
今日,嘗的是產于閩地東邊鷲紅山脈的綠茶。這茶,外形算不上俊美,滋味算不上清靈,卻也清醇可人,無垢無雜,不會驚艷,卻能長相廝守。這一春,因著友人的際會,嘗了許多。
舊時,這茶也曾是“王謝堂前燕”,因了那些理不清的原因,而今只是默然無聲地落進百姓的杯盞。喜它這樣,若是“王前富貴”,哪會有我這清杯歡顏。一種滋味,兩樣閑愁吧。
偶爾,采了門口的幾株小花,掛著的晶瑩雨滴,剔透了屋里的幽暗。偶爾,燃了清靈的香,悠悠然地煙縈繞著,縹緲了室內的流年。時常不語,走進回憶,或只放空。只是,無論何種情形和心境,茶都不會冷去??腿耸种械谋K,會一直是妥帖的溫熱。一直固執(zhí)地認為:綠茶,生性已經寒涼。它是一抹清新的綠.帶著清涼的綠意,卻不能有一絲冰涼的冷。這冷,太薄涼,太寡淡,會寒了人的心再也曖不了。
茶過三巡,茶味盡了,鄉(xiāng)愁熄了,回憶暖了。