童年時代,每到過年,我們祖宅的大廳里,總會擺幾盆報歲蘭和水仙,淺黃淺紅的報歲蘭和鮮嫩鮮白的水仙,一旦貼上紅色對聯(lián),就成為一個色彩豐富的年景了。
報歲蘭有一種極特別的香氣,那香輕輕細(xì)細(xì)的,但能在空氣中流蕩很久,所以在鄉(xiāng)下有一個比較土的名字“香水蘭”,因?yàn)樗偸窃谶^年的時候開,又叫作“年蘭”。在鄉(xiāng)下,“年蘭”和“年柑”一樣,是家家都有的。
我們家的報歲蘭和水仙花都是父親親手培植的。父親雖是鄉(xiāng)下平凡的農(nóng)夫,但他對種植作物似乎有特殊的天生才能,只要是他想種的作物很少有長不成功的。父親在世的時候,我們家的農(nóng)田經(jīng)營非常多元化,他種了稻子、甘蔗、香蕉、竹子、檳榔、椰子、蓮霧、橘子、檸檬、番薯,乃至于青菜。中年以后,他還開辟了一個占地達(dá)四百畝的林場,對于作物的習(xí)性,可以說是了如指掌。
我小學(xué)六年級的時候,父親不知從哪里知道了種花可以賺錢,在我們家的后院開建了一個廣大的花園,努力地培育兩種花,一種是蘭花,一種是玫瑰花。那時父親對花卉的熱愛到了著迷的程度,經(jīng)??椿ɑ艿臅缴钜?,自己研究花的配種。有一年他種出了一種“黑色玫瑰”,興奮非常,那玫瑰雖不是純黑色,但它如深紫色的絨布,接近于黑的程度。
對于蘭花,他的心得更多。我們家種蘭花的竹架占地兩百多坪,一盆盆蘭花吊在竹架上,父親每天下田前和下田以后都待在他的蘭花園里。田地收成后的余暇,他就帶著一把小鏟子獨(dú)自到深山去,找尋那些野生的蘭花,偶有收獲,總是歡喜若狂。
在愛花種花方面,我們兄弟都深受父親的影響,是由于幼年開始就常隨父親在花園中整理花圃的緣故。但是在記憶里,父親從未因種花而得到什么利潤,倒是把蘭花的幼根時常送給朋友,或者用野生蘭花和朋友交換品種,我們家的報歲蘭就是朋友和他交換得來的。
父親生前最喜歡的蘭花有三種:一是報歲蘭,一是素心蘭,一是羊角蘭。他種了不少名貴的花,為何獨(dú)愛這三種蘭花呢?記得有一次他對我說:“有很多蘭花很鮮艷很美,可是看久了就俗氣;有一些蘭花是因?yàn)樯俣F,其實(shí)沒有什么特色;像報歲、素心、羊角雖然顏色單純,算是普通的蘭花,可是它樸素,帶一點(diǎn)喜氣,是蘭花里面最親切的。”
父親的意思仿佛說:樸素、喜樂、親切是人生里最可貴的特質(zhì)。這些特質(zhì)也是他在人生里經(jīng)常表現(xiàn)出來的。
我對報歲蘭的喜愛就是那時種下的。
報歲蘭要開的那一段時間,差不多是學(xué)校里放寒假的時候。我從小就在外求學(xué),只是寒暑假才有時間回鄉(xiāng)陪伴父親。報歲蘭要開的那一段日子,我?guī)缀踉缤矶家愀赣H整理花園。有時父子忙了半天也沒有說什么話,父親會突然冒出一句:“唉!報歲蘭又要開了,時間真是快呀!”父親是生性樂觀的人,他極少在談話里用感嘆號,所以我每聽到這里就感慨極深,好像觸動了時間的某一個樞紐,使人對成長感到一種警覺。
報歲蘭真是準(zhǔn)時的一種花,好像不過年它就不開,而它一開就是一年已經(jīng)過去了,新年過后不久,報歲蘭又在時間中凋落。這樣的花,它的生命好像只有一個特定的任務(wù),就是告訴你:“年到了,時間真是快呀!”在人的一生中,無常還不是那么迫人的,可是像報歲蘭,一年的開放就是一個鮮明的無常,雖然它帶著樸素的顏色、喜樂的氣息、親切的花香同時來到,在過完新年的時候,還是掩不住它的惆悵,就像父親。他的音容笑貌時時從我的心里映現(xiàn)出來,我在遠(yuǎn)地想起他的時候,這種映現(xiàn)一如他生前的樣子,可是他已經(jīng)不在這個世上了。我知道,我憶念的父親容顏雖然相同,其實(shí)憶念的本身已經(jīng)不同了,就如同報歲蘭老的凋謝,新的開起,樣子、香味、顏色沒什么不同,其實(shí)中間已經(jīng)過了整整的一年。
偶爾路過花市,看到報歲蘭,想到父親種植的報歲蘭,今年那些蘭花一樣地開,還是要擺在貼了紅色春聯(lián)的祖廳。唯一不同的是祖廳的神案上多了父親的牌位,墻上多了父親的遺照,我們失去了最敬愛的父親。這樣想時,報歲蘭的顏色與香味中帶著一種悲切的氣息:唉!報歲蘭又開了,時間真是快呀!
(選自《林清玄經(jīng)典散文:“菩提十書”之紫色菩提》)
優(yōu)化訓(xùn)練
1.下列關(guān)于原文內(nèi)容的分析和概括,不正確的兩項(xiàng)是( )
A.淺黃淺紅的報歲蘭和鮮嫩鮮白的水仙,再加上紅色的對聯(lián),這是家鄉(xiāng)新年到來的特殊標(biāo)志。
B.“我”的父親雖然是平凡的鄉(xiāng)下農(nóng)夫,但對于種花卻有很深的研究,其高雅的情趣并不遜色于城市的文人。
C.有的花雖然名貴,但卻只是因?yàn)樯?,沒有特色,有的花雖然普通卻有特色,真是花如其人,人如其花。
D.樸素、喜樂、親切是人生最可貴的特質(zhì),“我”的父親即是如此,就像報歲蘭、素心蘭、羊角蘭一樣單純而又普通。
E.報歲蘭開放于新年到來之際,也凋謝于新年過去之時,花開無常,人生苦短。報歲蘭悲切氣息的特質(zhì)使人感覺時間真快呀。
2.縱觀全文,概括作者筆下父親的形象。
答: " " " " " " " " " " " " " " " " "
3.談?wù)勀銓ξ恼伦詈蟆皥髿q蘭又開了,時間真是快呀”這句話的理解。
答: " " " " " " " " " " " " " " " " "
4.林清玄曾經(jīng)說過:“所有美的感受都要穿過心靈,就好像海岸、溪邊的卵石,一切雜質(zhì)都已流去,只剩下最堅(jiān)實(shí)、純凈、渾圓的石心?!苯Y(jié)合文本探究這一思想的內(nèi)涵。
答: " " " " " " " " " " " " " " " " "