每天的日子

單調(diào)至極，但不討厭。

早晨很快到晚上，躺下一覺(jué)又到了第二天，一晃半年就過(guò)去了。

言語(yǔ)不通，路不熟，沒(méi)有中國(guó)書(shū)報(bào)看，沒(méi)有喜歡的音樂(lè)聽(tīng)，少中國(guó)人來(lái)往，不會(huì)喝酒，名勝古跡、博物館去一兩次就夠了，衣服、皮鞋該買的都買了……

這樣的日子能受得了嗎？能的。

也算是一種涵養(yǎng)。從當(dāng)年的勞改農(nóng)場(chǎng)、牛棚這類煉丹爐出來(lái)的人，還有什么日子是過(guò)不下去的？單調(diào)算什么？

在翡冷翠，我算是度過(guò)了半個(gè)夏天、一個(gè)秋天和半個(gè)冬天。每天畫十小時(shí)以上的畫，鬼迷心竅，有時(shí)連煙斗都忘了點(diǎn)，還覺(jué)得時(shí)間太少。

在香港我跟朋友研究，去意大利打算完成三十幅油畫，做三件翻鑄成銅的雕塑帶回來(lái)；告訴妻子，要在意大利住半年。他們都半信半疑。

時(shí)光倏忽，打點(diǎn)歸途行裝的時(shí)候到了，發(fā)現(xiàn)將要帶回家的是四十幅油畫、八件雕塑和一些零星的畫作，禁不住要學(xué)著人猿泰山站在樹(shù)上的姿勢(shì)，來(lái)一個(gè)仰天長(zhǎng)嘯！

人忙起來(lái)，往往顧不上單調(diào)。常聽(tīng)人說(shuō)不知道如何打發(fā)日子，只是因?yàn)樗锌樟恕?/p>

做文化藝術(shù)工作的人，骨子里常高估自己工作的意義，把歷史的評(píng)價(jià)和自信混淆在一起。你做事，別人也做事，大家都在做事，才能把世界弄得有聲有色。文化藝術(shù)本身就是快樂(lè)的工作，已經(jīng)得到快樂(lè)了，還可以換錢，又全是自己的時(shí)間，意志極少受到制約。尤其是畫畫，越老越受到珍惜，贏得許多朋友的好意，比起別的任何行當(dāng)，便宜都在自己這一邊，應(yīng)該知足了。

偉大、聰明、全面、精確，誰(shuí)比得上萊奧納多·達(dá)·芬奇？他不吹噓，不打著建立學(xué)派、替天行道的旗幟。他也是人，但你不能不匍匐在他的腳下。

如果說(shuō)，我在翡冷翠有點(diǎn)收獲的話，那就是獲得“知足、不知足”的啟示，并且決定快快樂(lè)樂(lè)地工作下去。

（轉(zhuǎn)自《讀者》）