劉小東：用畫筆和世界談談心

對生命的深意凝視

從中央美術學院油畫系畢業(yè)后，劉小東沉寂了十年，但他堅信，用寫實的手法去描繪身臨其境的人們，會給繪畫增添力量和光彩。2003年，他來到三峽寫生，三峽奇異的風景讓他產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動。此時正值三峽水庫的大建設時期，劉小東每天面對著光影和奔騰的江水苦苦思索，用什么元素構(gòu)成一種表達方式，來表現(xiàn)三峽在這個特殊時代的陣痛和無奈呢？半年后，他完成了油畫《三峽大移民》，畫面的主角是六個三峽建設者，他們并排站著，肩膀上扛著鋼筋，衣服已經(jīng)看不出是什么顏色，表情卻都很莊重。江水從畫面右下方流過，昔日綠色的家園變成了巨大的廢墟和堆滿工業(yè)垃圾的建筑工地。八米長、兩米寬的油畫，幾乎有些夸張的色彩形成了強烈的視覺沖擊力，呈現(xiàn)出一個國家的傷口和一個畫家無言的情懷。

從三峽回北京后，劉小東總感覺有什么東西沒有完全呈現(xiàn)出來。于是在2004年夏天，他再一次來到三峽。在刺眼的陽光下站了兩個月，劉小東畫出了《三峽新移民》。他在創(chuàng)作筆記中記下了這段時間的心路歷程：“光線很強烈，并且不停變化。怎么不重復上一幅作品的構(gòu)思，如何用油畫畫出水的兇猛和蒼茫，去表達三峽千百年來用心演繹的地老天荒……”

劉小東沒有意識到，這幅作品，在兩年后的一次拍賣會上，被俏江南集團老板張?zhí)m以2200萬人民幣的價格買走，創(chuàng)造了當時中國當代藝術家作品拍賣的紀錄。也是這幅作品，奠定了劉小東在中國美術界的翹楚地位。

一年后，劉小東在泰國旅游寫生時，決定創(chuàng)作《溫床》系列。他選擇了兩個地方，一個是曼谷，一個是三峽。在曼谷，他買來了一張床墊，請了11個酒吧女郎做模特。畫面上，一張華麗的床墊放在地上，周圍散落著香蕉、菠蘿、榴蓮等色彩各異的熱帶水果?；瘖y有些夸張的熱帶女郎們，穿著吊帶裙衫，或坐或站或斜躺于床墊上。筆觸粗礪，色彩濃烈，讓人聯(lián)想到盧西安作品中肉塊與肉汁的堆積，暗示著在極度緊張的現(xiàn)代社會中，人們茫然不知所措，靈魂不知歸屬。

畫完后，劉小東馬不停蹄回到三峽，也找到11個民工為寫生對象，其中有一幅，就是民工們坐在劉小東買來的床墊上打牌?！稖卮病废盗惺莿⑿|繼《三峽》系列之后的重要作品，對于為什么會取《溫床》這個名字，劉小東說：“溫床意味著一個有點溫暖的，但卻會滋長很多細菌的東西?！?/p>

而讓劉小東真正費盡心血的作品則是歷經(jīng)三年才完成的大型油畫《青藏鐵路》。他說：“一個畫家，對時代的變遷陣痛是敏感的。”劉小東在青藏鐵路建設過程中，多次到工地寫生，和建設者談心。鐵路通車后的第一時間，他完成了創(chuàng)作：畫面右邊，一列火車像細長的蠕蟲沿青藏鐵路駛向茫茫雪原，一旁有工廠冒出團團黑煙。畫面的前景和主角是兩個康巴小伙，穿著黑色西裝，牽一黑一紅兩匹馬，從坡前走過。“我覺得也許只有這個時代才具備這樣的景觀：兩個參與工業(yè)革命的年輕人，牽著農(nóng)業(yè)社會的馬，在農(nóng)業(yè)社會的荒地上行走。工業(yè)革命和農(nóng)業(yè)社會像戰(zhàn)爭一樣既荒謬又緊密銜接。”

與這個世界談一談

成名后的劉小東成了收藏家追逐的對象，親朋好友，領導同事，上門求畫的人絡繹不絕。這是一個收藏瘋狂的時代，劉小東也難以免俗。他一方面保留自身的底線來抗拒名利，一方面又難以阻止自身成為一個名利符號。當?shù)弥憩F(xiàn)三峽底層苦難的畫作《三峽新移民》被人拍下，卻被擺進標志身份地位的高級會所后，他準備逃離了。

2012年6月，劉小東到達新疆和田，開始為期兩個月的寫生創(chuàng)作。他在和田郊外玉龍喀什河的河灘上選景，幾公里寬的河床上全是玉石采挖場，瘋狂的采玉挖掘機已經(jīng)把河床翻得傷痕累累，慘白的鵝卵石閃著光芒。

劉小東設想以“前后左右”為方向畫四幅畫，便請了維族采玉人買買吐爾遜當模特。傍晚時分，一抹殘陽，老人艱難地爬上鵝卵石堆，手持鶴嘴鋤從中翻檢，尋找和田玉。劉小東告訴老人，你不用看我，你平時怎么找玉的，現(xiàn)在就怎么找，累了就和我說說話。買買吐爾遜掏出一把玉米粒大小的籽玉，說自己這么辛苦全是為了18歲的女兒。她一出生就被發(fā)現(xiàn)有智障，大小便失禁，18年了，每天都要換好幾次衣褲。更讓劉小東吃驚的是老人會突然從嘴里吐出一塊玉來，含在嘴里是“養(yǎng)玉”的一種方法。劉小東看著老人喃喃地講著家人，突然覺得這個世界有種難言的苦難，自己根本無法用色彩去呈現(xiàn)。

劉小東與買買吐爾遜等六個采玉人在河灘上一起生活了兩個月，他時刻提醒自己，把寫生對象當作自己的朋友，盡可能尊重他們的民族風俗習慣。慢慢地，劉小東發(fā)現(xiàn)這些采玉人可以和他分一塊馕吃，邀他一起做飯喝酒。當時和田劫機事件，造成了緊張的氣氛，人與人之間都保持著一種戒心，但劉小東在兩個月的時間里，從沒有遇見過一個惡意的眼神，這是他創(chuàng)作以外無意中得到的收獲。

最終，四幅油畫命名《東》《南》《西》和《北》。紅色油彩的落款除了“小東12”，還分別有維文的“東”、“南”、“西”、“北”，畫布背面的署名也是維文的“劉小東”，長長的一串，很有少數(shù)民族的風情。

2014年，劉小東來到印度尼西亞。此行主要是因為他看了一部印尼的電影，電影中一個家庭聚會的場景，讓劉小東又有了表達的欲望：有些上了年紀的女子梳著高高的發(fā)髻，穿著窈窕的旗袍，花枝招展的她們隨著一個小伙子跳杰克遜的舞，滿臉皺紋的老男人在一邊走來走去，抽著雪茄，喝著鮮艷的紅酒，像是夢一樣。

劉小東找到了一個朋友的家作為畫室，朋友請來了十多個華人婦女，她們化著盛妝，拖著艷麗長裙緩緩走下樓梯，珍珠、翡翠和鉆石光芒四射。女人們翩翩起舞，他開始作畫：“我的眼睛在幾種舞姿中選擇合適的姿態(tài)，心中在尋找某種幻想。我想著印尼歷史上的排華場景，也想著遭受劫難時，婦女們的無助和恐懼。”最后，他選擇了女人空抱舞伴的舞姿，為畫作取名《記憶樹》。

這兩次作品的人物，總是處在不憤然、不沉思、不爆發(fā)和不極端的狀態(tài)。油畫技法抒情、浪漫、反思批判和超越性，被劉小東從作品中一一過濾了。他只是將令人驚訝的細致和耐心奉獻給了這些社會底層的無名者，奉獻給了他們暗淡無光的生存，他要用這些無聲的人物繪畫，與這個世界談一談。

用喜歡的方式走天涯

在北京生活了三十多年，劉小東說話還帶有清晰的東北口音。說起創(chuàng)作，他可以用東北式的幽默闡釋拗口的專業(yè)問題，還不時地說上兩個不葷不素的段子，言談中的風趣和繪畫上的嚴肅在他身上形成了鮮明的對比。好友陳丹青說他畫畫的稟賦是如動物般觀看世界。

的確如此，劉小東讓寫實繪畫無視國界、種族與文化屬性，一切變得再簡單不過：在許多城市，鄉(xiāng)村，面對寫生對象，他如獨裁的導演那樣，用夸張的畫布強行組構(gòu)現(xiàn)場，并給靜止的人物以最雄厚的信息。

2013年3月，劉小東當選藝術界全國政協(xié)委員，并到北京參加兩會。這是建國后當代畫家首次當選全國兩會委員，中央美術學院出于劉小東在世界范圍內(nèi)的影響力推舉了他。劉小東帶著許多畫家的愿望向大會遞交了提案，內(nèi)容是支持公立美術館收藏當代藝術。他認為，當代藝術記錄和反映了當今社會形態(tài)、思想走向、人心變化等真實圖景，且極具前瞻性地預示了未來社會的文化發(fā)展方向，由此建議各公立美術館成立專家收藏委員會，聘請有良知有眼光的專家學者嚴把收藏關，把優(yōu)秀的當代藝術作品留下來。

2014年年底，《行動中的繪畫：劉小東筆記（1998—2014）》一書面世。該書包含了藝術史家巫鴻對劉小東藝術道路的全景綜述，并首次系統(tǒng)整理了劉小東1998年到2014年間17本筆記本的全部文字內(nèi)容，以及他的60幅作品。

劉小東無疑是成功的，但他坦言自己目前最糾結(jié)的是，如何做到創(chuàng)作與商業(yè)的分離。他很清楚如今藝術傳播推廣必須依賴商業(yè)，藝術品市場只能是一門生意，但一個畫家長期游走在商業(yè)圈子里，很容易迷失自己。

為此，劉小東一直堅守自己的理念，無論外界風聲如何，自己身價暴漲幾何，他都氣定神閑，潛心行走寫生。

對于日新月異的交際方式，劉小東也從不主動去觸及，博客，微信，QQ，劉小東一直空缺，繪畫已是他最好的表達方式了。許多畫家到了一定階段后，就關起畫室的門憑借想象畫畫。他一直堅持，只有在現(xiàn)場寫生，才可以還原最打動自己的那部分，這也正是劉小東保持高水準創(chuàng)作的秘密武器。

劉小東，用最真誠的態(tài)度，帶著最原始的畫具——畫筆、顏料和畫布，足跡踏遍世界各大洲，用自己最喜歡的方式，去感受這個世界。

圖片由CFP提供 編輯 陳陟 "czmochou@163.com