論詩(shī)歌的突圍

我們所意指的“突圍”源自于這一軍事術(shù)語(yǔ)的泛用。著名的古代軍事奇書《孫子兵法》曾對(duì)“圍”規(guī)定了一個(gè)概念，即：所由入者隘，所從歸者迂，彼寡可以擊吾之眾者，為圍地。隨后，書中又說(shuō)：“圍地則謀?！敝档靡惶岬氖?，“突”作為“圍”的對(duì)立面，面對(duì)風(fēng)云變幻的戰(zhàn)場(chǎng)，兩者從來(lái)都不是分立而論的。有圍必有突，有突必思反圍。

站在風(fēng)格論的立場(chǎng)，我認(rèn)為詩(shī)歌的突圍和圍棋的突圍有很大的相似度。博弈伊始，手談雙方占據(jù)星位，飛棋落子，此為圍；一旦暫處劣勢(shì)，則拼命構(gòu)造活眼保護(hù)活眼，此為突：兩者相輔相成，缺一則可能滿盤皆輸。推及詩(shī)歌的領(lǐng)域，一個(gè)人寫詩(shī)，必先從讀詩(shī)仿詩(shī)開(kāi)始，意圖借鑒前人的手法探索自己的風(fēng)格，此為突；一旦風(fēng)格形成，又著力于從視角、語(yǔ)言、意境、韻律上尋求升華，意圖影響后來(lái)的寫詩(shī)人，此為圍：兩者同樣統(tǒng)籌兼顧，以衡量一個(gè)詩(shī)人的風(fēng)格是否成熟，已臻化境。

古人云：“窺一斑而知全豹?！比绻軌蛲ㄟ^(guò)呈現(xiàn)在有限鏡像里的斑來(lái)反芻一頭彪悍華麗的豹，善莫大焉。正是在這樣的意圖下，我把平日里寫過(guò)的一些詩(shī)評(píng)集成這篇文章，以詮釋我所理解的突圍的本義、途徑以及效用。

一、韻律的突圍

古詩(shī)云：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟。”我認(rèn)為對(duì)于一首詩(shī)歌的解讀，首先應(yīng)該是“讀”，其次才是“解”。而一首好的詩(shī)歌就會(huì)迅速利用這“讀”的時(shí)間培養(yǎng)閱讀者的語(yǔ)感，并引導(dǎo)閱讀者在一種良好的首因效應(yīng)下繼續(xù)探索詩(shī)歌的深意。

彼 岸

巫小茶

我們死在彼此的路上

當(dāng)霧靄推開(kāi)山嵐

月光插翅難飛

適合這樣的天空

第一段是一個(gè)條件語(yǔ)句的倒置?！奥飞稀焙汀吧綅埂痹陂喿x習(xí)慣上是合韻的，意在突出這一語(yǔ)句的條件部分?！氨税丁毕笳饕粋€(gè)尋找的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程里，雖然徒勞無(wú)功，但我們從中收獲到情感和經(jīng)驗(yàn)；而事實(shí)是，從唯物主義的角度，人的一生無(wú)非“生”與“死”。于是事情變得簡(jiǎn)單了，我們當(dāng)下所處的并容易被忽略的此岸，可能就是我們苦苦尋找的彼岸。就像月亮從東移到西，可能是想逃離整個(gè)夜空；然而在觀月者的眼中，這種朦朧、這種光影和這片夜色其實(shí)是和諧適從、相得益彰的。

又如：

當(dāng)泥土的芬芳已被榨干

嫣然一夢(mèng)

當(dāng)泥土的芬芳已被榨干

樹(shù)葉的靈魂還游走在

根的兩岸

而果子將對(duì)豐收的渴望掩埋

田野間

故鄉(xiāng)的歌聲嘹亮

阿媽啊

恩賜給我淚水吧

阿媽啊

請(qǐng)讓我寧?kù)o安詳?shù)拈L(zhǎng)眠

當(dāng)泥土的芬芳已被榨干

我的疼痛

化作思念

當(dāng)泥土的芬芳已被榨干

我的幸福

已達(dá)彼岸

這首詩(shī)有種難以企及的音律美，仿佛一首殤歌飄蕩在布滿羌寨的汶川土地上。（原詩(shī)曾注：5·12為汶川桃坪羌寨而作。）而這種韻律，重疊地越緊密，飄蕩地越悠遠(yuǎn)，詩(shī)歌里的情感也就傳達(dá)地越深入。每每讀罷，多有悵然落淚。

當(dāng)講究平仄押韻的古體詩(shī)退出主流文學(xué)的舞臺(tái)，我們不禁疑惑，詩(shī)歌的韻律感，是應(yīng)該決絕地摒棄，還是該有所保留地繼承？如果是繼承，又該以何方式？這幾首詩(shī)已經(jīng)從這個(gè)角度給出了解答。

二、語(yǔ)言的突圍

在讀一首詩(shī)的過(guò)程中，如果韻律是這首詩(shī)的環(huán)佩，那么語(yǔ)言就是她的彩衣。然而，有很多詩(shī)者在詩(shī)歌語(yǔ)言觀念上存在著不可調(diào)和的分歧：有的人極力提倡純口語(yǔ)，而有的人則傾向于華麗辭藻的應(yīng)用。所謂物極必反，這兩種極端都是不可取的，只有妥善安排好詞語(yǔ)的比例，才能做到雅俗并重。在古代，“辛詞”和“柳詞”便是兩種典型的范例，而這兩種范例，又能帶給現(xiàn)代詩(shī)怎樣的啟示？

揚(yáng)州那個(gè)慢

林宗龍

慢的并非淮左，竹西，

十里春風(fēng)。

慢的是雁聲，留不住的滿面桃花，無(wú)人問(wèn)津。

開(kāi)了又?jǐn)〉氖撬j麥。那年的姜夔，乳臭已干。

我，空有一世英明。

“過(guò)春風(fēng)十里，盡蕎麥青青”。這首詩(shī)的精妙之處在于將姜夔的原作修改得得心應(yīng)手，毫無(wú)刻意雕琢的痕跡。標(biāo)題讓我想起柳永、周邦彥、姜夔等一些多才多藝的宋代詞人，他們本身也精通音律，常常填詞后并自度曲律。為了和前人的詞牌區(qū)分開(kāi)來(lái)，他們會(huì)在改后的詞牌后面加上“快”或者“慢”加以區(qū)分。而宗龍的這首詩(shī)亦可看作是他本人的一曲小調(diào)，將一些口語(yǔ)帶入古詩(shī)詞，使得句子變得更加活潑，更具跳躍性，也更符合現(xiàn)代人的審美習(xí)慣。

又如：

等雨停

群紛落葉

蟋蟀還在吵鬧，都是不睡覺(jué)的壞孩子

雨一直下，我站在屋檐下聽(tīng)

夜深了，回家吧小孩

等雨停，從來(lái)沒(méi)這么認(rèn)真

淅淅瀝瀝淅淅瀝瀝，回家的路都濕了

這首詩(shī)屬于書面語(yǔ)和口語(yǔ)結(jié)合的體例。詩(shī)歌描寫深夜等雨停時(shí)的一系列“安靜——焦急——認(rèn)真”的心理過(guò)程，以一個(gè)少女的口吻，符合了作者的現(xiàn)實(shí)和心理年齡，同時(shí)也使得詩(shī)歌讀起來(lái)更加生動(dòng)、形象、深刻，從而引導(dǎo)讀者理解這個(gè)“壞孩子”，包容這個(gè)“壞孩子”，疼愛(ài)這個(gè)“壞孩子”。

當(dāng)然，語(yǔ)言運(yùn)用得好的詩(shī)歌還有很多，篇幅原因不加完示。所舉的三個(gè)例子，俗雅成分比例不同，意在讓讀者自己判斷和選擇。

三、意境的突圍

再來(lái)談意境。意境是一首詩(shī)至關(guān)重要的因素之一，關(guān)系到詩(shī)歌的質(zhì)感和張力。蘇軾曾評(píng)價(jià)王維“詩(shī)中有畫”，就是指詩(shī)歌的意境。同樣，意境的構(gòu)造也會(huì)物極必反，一首詩(shī)是否變成一篇枯燥的說(shuō)教文，或者一則走馬觀花的游記，全在于意境的把握。

如：

當(dāng)月亮爬上城市的屋頂

俞昌雄

低矮的芒果樹(shù)下有人抬頭，他是謹(jǐn)慎的

他在這座城市呆了一夜，眼角布滿星光

繞城的河流淌過(guò)好幾十道彎才停止翻卷

它是膽怯的，不敢取出腋下私藏的黑暗

一小枚孤零零的月亮爬上它自己的屋頂

它告別過(guò)的靈魂是卑微的，等同于忘川

芒果樹(shù)渴望逃跑，宛如黑暗中私奔的人

地底下仍有長(zhǎng)眠的氣息，掩著厚厚的塵

一朵偷偷綻放的曇花第一次露出了觸角

人間被舊報(bào)紙裹住，松手時(shí)才滴下淚花

那時(shí)，成千上萬(wàn)的民眾就在空氣中安睡

而我握著數(shù)百個(gè)漢字，像那絕望的小偷

我們?cè)谝蛔鞘猩畹镁昧?，常常?huì)覺(jué)得她已如同一枚被擠干的橘子，沒(méi)什么新意。但作者不是，他與福州的淵源已然久遠(yuǎn)，可寫出來(lái)的詩(shī)句卻仍富有新意。這首詩(shī)結(jié)構(gòu)齊整，通過(guò)“月亮”、“芒果樹(shù)”、“星光”等意象構(gòu)造出城市之夜靜謐而又躁動(dòng)、清高而又卑微、溫暖而又孤獨(dú)、安詳而又微帶絕望的意境，并以此折射作者的心境。因此，每每讀罷他的詩(shī)歌，總感覺(jué)是在與故人交談，這一切全得益于他擅長(zhǎng)素描出的似曾相識(shí)的情境。

再如：

當(dāng)我把聲音說(shuō)的很輕

七月之月

當(dāng)我把聲音說(shuō)得很輕

我的耳中，已無(wú)安寧

最近的潮水已經(jīng)阻塞

有回路的淺灘

我們突然變作了

這汪洋中的一片孤島

看不見(jiàn)的岸

是我們想望的船

時(shí)間無(wú)時(shí)無(wú)刻不在

顯示它的威儀

它那白色潮頭之上

是什么海鳥在飛

它迅疾的來(lái)去

啄食我們的身體

我把一片紙做的小船放生

讓它代替我們生存

它那樣脆弱渺小

活下去的機(jī)會(huì)如此渺茫

卻又如此無(wú)邊

我在上面畫了一顆心

作者是有野心的。他在這首詩(shī)創(chuàng)作之前就把意境定位在海邊，讓大海成為愛(ài)情的象征和見(jiàn)證。所以全詩(shī)緊緊圍繞大海這個(gè)場(chǎng)景來(lái)設(shè)置意象，并極力使每種意象合情合理，和諧搭配。于是我們拍案于“潮水已經(jīng)阻塞/有回路的淺灘”、“我們突然變作了/這汪洋中的一片孤島”、“看不見(jiàn)的岸/是我們想望的船”等一系列堪稱妙筆的句子。而作者也正當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)大海表達(dá)了自己對(duì)愛(ài)情稍縱即逝的茫然和對(duì)愛(ài)人信誓旦旦的堅(jiān)決。

想讓別人愛(ài)你的詩(shī)，必先自己愛(ài)自己的詩(shī)；想讓別人進(jìn)入你的意境，必先讓自己沉溺在自己的意境里。只有感動(dòng)自己的意境，才可能感動(dòng)別人；只有讓自己敝帚自珍的詩(shī)歌，才有可能讓別人也愛(ài)不釋手。

四、視角的突圍

如果說(shuō)詩(shī)歌的技巧構(gòu)成了棋盤的形狀，那么詩(shī)歌的視角就是棋子的分布。中國(guó)古代的審美系統(tǒng)最忌“金玉其外敗絮其中”，而講究“內(nèi)外兼修，天人合一”。如何使一首詩(shī)顯得寓意深刻，情感飽滿，如何使一首詩(shī)順應(yīng)時(shí)代和民族的氣質(zhì)，就要依靠詩(shī)歌的視角。

不知離

楚無(wú)衣

一枚秋天的信箋

在掌心，蓋住細(xì)紋

轉(zhuǎn)身。你對(duì)我好的場(chǎng)景

在腦海里。折疊。反復(fù)

我沒(méi)有哭，熙熙攘攘的站臺(tái)

有人去。有人來(lái)

遇見(jiàn)。離開(kāi)。無(wú)可避免的

我的存在是一種傷害

我不會(huì)說(shuō)對(duì)不起，就像

你決絕地離去

這首詩(shī)很輕，也很精彩。我看中的是“你對(duì)我好的場(chǎng)景/在腦海里。折疊。反復(fù)”，與李清照的“才下眉頭又上心頭”有著異曲同工之妙，同時(shí)還能讓我想起曾軼可的“最恨你那么久都不來(lái)見(jiàn)我一次/最愛(ài)你當(dāng)遠(yuǎn)處傳來(lái)你的相思”（《最天使》）。然而這終究只是一首抒發(fā)個(gè)人情感的小情歌。

又如：

有風(fēng)吹來(lái)

若小曼

列車是分段的，一截一截

像戰(zhàn)場(chǎng)上抬下的擔(dān)架

像士兵被擊爛的胳膊

紗布漂流在蘇黎世湖

紅色液體被鳥翅膀套走

我坐在古老內(nèi)容里

試圖挖掘遺失的意義

我是那面羊皮鼓

穿行在瓦礫中

不斷剪輯泛黃膠片

直至有風(fēng)吹來(lái)

將我的歌聲，一同吹進(jìn)

夕陽(yáng)沉溺的地方

讀書是有百益而無(wú)一害的。就像作者此刻在唱歌，而就在她看見(jiàn)火車的剎那，鱗次櫛比的車廂讓她聯(lián)想起史書中記載的戰(zhàn)亂。作者視角開(kāi)闊，從現(xiàn)實(shí)景致的荒涼映照出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和歷史的悲愴，并借此表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的唾棄以及對(duì)命運(yùn)的悲憫。

《尚書》里說(shuō)：“詩(shī)言志，歌永言?！卑拙右渍f(shuō)：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！边@些既是詩(shī)歌的要素，也是詩(shī)歌的功用，它們是永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)的。廣大的詩(shī)者只有在抒發(fā)自己內(nèi)心情感的同時(shí)，關(guān)注祖國(guó)命運(yùn)，關(guān)注歷史民生，才會(huì)讓自己的詩(shī)作永放光彩，才能真正實(shí)現(xiàn)“突”與“圍”。

五、想象與修辭的突圍

之所以將“想象”和“修辭”兩者合并，是因?yàn)槲艺J(rèn)為兩者是同一事物，或者說(shuō)姿勢(shì)：作者把對(duì)事物、事態(tài)的聯(lián)想，投諸紙上寫成詩(shī)歌，就是一種修辭。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人需才情兼?zhèn)洌翰趴梢詰{借悟性獲諸書卷，而情就要靠個(gè)人的靈性和氣場(chǎng)?？梢哉f(shuō)，對(duì)于修辭的運(yùn)用，正是作者向讀者出示的一張關(guān)于自己靈性的身份證。

作為一個(gè)王

馬東旭

天空很小，我的子民像羔羊（評(píng)者注，下同：比喻）

對(duì)祖國(guó)的恨，在體內(nèi)住了多年（擬人）

而愛(ài)大于春天。颮風(fēng)來(lái)襲時(shí)（比擬）

宋朝的江山不穩(wěn)，它走過(guò)，眾生死去（擬人）

整個(gè)版圖比清明黯淡，像一個(gè)詞（比喻、比擬）

瘦了下來(lái)。我喝下大碗的酒（擬人）

騎上馬，與金兵，刀光劍影（白描）

魂魄散去，肉身還給了大海（擬人）

這首詩(shī)有諸多的意象，如果不加合理的修辭，不免陷入混亂。作者在標(biāo)題就點(diǎn)明了詩(shī)歌的敘述立場(chǎng)，“王”既有英雄主義的豪邁，也有“一將功成萬(wàn)骨枯”的悲壯。作者“作為一個(gè)王”，隨著歷史的遷徙，最終難免“魂魄散去，肉身還給了大?！保荒懿蛔屓硕笸?。全詩(shī)共八句，句句皆有修辭，盡管有些較為淺顯。（如第二句，根據(jù)動(dòng)詞“住”來(lái)判斷此處為擬人；第六句根據(jù)“瘦”；第八句根據(jù)“還”。）這些修辭隨著敘述的演進(jìn)，如同燈光般移動(dòng)照耀在一條項(xiàng)鏈上，使之順次反射出寶石的光芒，也統(tǒng)一了整首詩(shī)豪邁與悲壯并存的感情基調(diào)。

作為修辭學(xué)的案例，這首詩(shī)是一則成功的應(yīng)用文本。

六、情感的突圍

詩(shī)人往往多愁善感，因此詩(shī)歌的情愫也往往瞬息多變，難以觸摸。情感的突圍，對(duì)寫作者自己而言，情真才能情深；對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，憑借感情的深度可以反過(guò)來(lái)透視到作者的真誠(chéng)和真摯——從而達(dá)到寫作與閱讀的同步。

蟋蟀

小米

是誰(shuí)沒(méi)有故鄉(xiāng)，

一如我漂泊在風(fēng)中。

草葉黃了，我的蟋蟀即將藏匿；

你已經(jīng)上路，沒(méi)有行囊，

而整個(gè)秋天卻與你同行。

天空蔚藍(lán)，云彩很白，

大地遼闊無(wú)限。

我更在遼闊之外，

尚未出發(fā)就開(kāi)始疲憊；習(xí)慣的傷痕隱隱作痛。

所以，到達(dá)你只是一種夢(mèng)想，

春天只是一個(gè)童話。

小米的這首詩(shī)營(yíng)造了一幕初秋的空境，天空、云彩、風(fēng)、草葉、大地，這一切都在這種空境中相互輔佐，相互統(tǒng)一，因此作者的抒情很輕，不愿破壞這種和諧安詳?shù)闹餍?。而即便如此，讀者仍可通過(guò)“漂泊在風(fēng)中”、“草葉黃了，我的蟋蟀即將藏匿”、“整個(gè)秋天卻與你同行”等句子察覺(jué)到作者平淡而遼闊的哀傷。傷得不露骨，卻深刻。

又如：

在超市

王九城

啤酒買青島的

葡萄酒買張?jiān)５?/p>

粉絲買龍口的

花生油買魯花的

水果只能買當(dāng)?shù)氐?/p>

一個(gè)在西安

生活了三年的山東人

明天要招待

來(lái)自家鄉(xiāng)的親人

初看標(biāo)題和第一段，本以為作者是要表現(xiàn)一個(gè)更年期主婦借助每日的采購(gòu)清單來(lái)發(fā)發(fā)牢騷。當(dāng)讀完最后一句，這種誤解又馬上轉(zhuǎn)變成一種喜慶的格調(diào)?！耙粋€(gè)在西安/生活了三年的山東人”，作者之所以這么詳細(xì)地強(qiáng)調(diào)自己的生活背景，其實(shí)是在暗示一種欣喜若狂的心情。正是有了這個(gè)小插曲，這首詩(shī)讓同樣“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的我產(chǎn)生了共鳴和羨慕。

詩(shī)歌能夠完整地傳情，那么它的某種使命也就達(dá)到了。

以上的詩(shī)歌大致按小標(biāo)題分類加以挑選，但不少詩(shī)歌兼具多種屬性。另，筆者的眼光也不一定和所有人的一致，所做的也旨在表明自己對(duì)突圍的看法：突圍者，不在“突”，也不在“圍”，而在“突”與“圍”的結(jié)合。