王的智慧

1952年2月6日，時(shí)年25歲的伊麗莎白公主繼承王位，正式成為英國(guó)女王伊麗莎白二世。據(jù)說(shuō)，她當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的是，如果自己過(guò)早去世，尚未成年的兒子查爾斯能否順利繼承王位。她顯然多慮了——67歲的查爾斯至今還是王子。

王子還是那個(gè)王子，女王身邊的政治人物卻換了一撥又一撥：首相官邸先后迎來(lái)了12位主人;與她一起出現(xiàn)在鏡頭里的人物從戴高樂、肯尼迪，變成了奧朗德、奧巴馬。在英國(guó)的王位上，伊麗莎白二世淡然注視著世事變遷，履行著君主對(duì)國(guó)家的義務(wù)，也展現(xiàn)著高明的政治智慧——你能從她身上體會(huì)到英國(guó)政治特有的氣質(zhì)，這恰是女王范兒的精髓所在。貴族可以培育淑女，明星可以練就氣質(zhì)，但那只是女王范兒的皮囊，女王范兒的靈魂在王位上，在政治中，在閱盡國(guó)事的雙眼里。

與首相的微妙平衡

“我能感受到來(lái)自女王的友好，但絕不是友誼?！痹谏鲜兰o(jì)70年代出任英國(guó)首相的卡拉漢如此評(píng)價(jià)他和伊麗莎白二世的關(guān)系，一語(yǔ)道出女王在政治生活中的最大特點(diǎn)：分寸感。

女王面對(duì)的第一位首相是丘吉爾。他帶領(lǐng)英國(guó)走過(guò)了二戰(zhàn)的艱苦歲月，與女王的父親喬治六世是老朋友。1952年，喬治六世去世時(shí)，丘吉爾悲痛得連演說(shuō)詞都無(wú)法起草。秘書安慰說(shuō)：“對(duì)于老國(guó)王的去世，我們都很悲傷。不過(guò)，我們有了一位新國(guó)王??！”丘吉爾抬起淚眼，搖搖頭：“我不了解她，她還是個(gè)孩子?。　彼桓蚁胂?，在戰(zhàn)后疲憊、美蘇坐大的風(fēng)雨飄搖中，一個(gè)不諳政務(wù)的孩子能成為英國(guó)人的精神依靠嗎？

丘吉爾見到女王時(shí)，場(chǎng)面有點(diǎn)出乎意料。年輕的女王適當(dāng)放低了身段，以晚輩的姿態(tài)出現(xiàn)，這讓丘吉爾產(chǎn)生了親近感?！芭跖c丘吉爾在二戰(zhàn)中有共同抗敵的經(jīng)歷，她知道丘吉爾在根本想法上和自己一致。所以，她信任丘吉爾。況且兩人還有共同的愛好——賽馬?！敝袊?guó)社科院世界歷史所張煒博士告訴《環(huán)球人物》記者。他們每周的例行見面時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，最初不到半小時(shí)，后來(lái)常常要一個(gè)半小時(shí)。秘書曾問(wèn)丘吉爾都聊些什么，丘吉爾說(shuō)：“內(nèi)閣的報(bào)告……當(dāng)然，還有賽馬?！?/p>

按傳統(tǒng)，事關(guān)國(guó)家大局的內(nèi)政外交文件都會(huì)送到女王手中一份，20多歲的她竟然有足夠的耐心仔細(xì)閱讀這些文件。單純從文牘方面而言，女王對(duì)英國(guó)內(nèi)外事務(wù)的了解甚至強(qiáng)過(guò)大多數(shù)內(nèi)閣官員。有一次，英國(guó)在巴格達(dá)的官員發(fā)回了電報(bào)，繁忙的丘吉爾一時(shí)疏忽忘了看。等他去覲見女王時(shí)，女王說(shuō)：“您對(duì)巴格達(dá)發(fā)來(lái)的電報(bào)怎么看？我很感興趣?！鼻鸺獱栆粫r(shí)語(yǔ)塞，只好說(shuō)實(shí)話：“抱歉陛下，我還沒看過(guò)?！鞭o別了女王，丘吉爾趕緊回到官邸仔細(xì)閱讀電報(bào)。從那以后，每周覲見女王之前，他都要把所有的文件仔細(xì)看一遍。他開始真正尊重女王了。

“這是女王的政治智慧，她不會(huì)對(duì)首相說(shuō)‘你應(yīng)該關(guān)注這個(gè)問(wèn)題’，而是委婉地提醒對(duì)方，我對(duì)此很感興趣?！敝袊?guó)社科院世界歷史所郭方研究員說(shuō)。同樣，如果女王不贊同首相的做法，她也不會(huì)直接反對(duì)。1956年，埃及總統(tǒng)納賽爾宣布將蘇伊士運(yùn)河收歸國(guó)有，接替丘吉爾出任首相的艾登聯(lián)合法國(guó)、以色列，準(zhǔn)備用武力趕走納賽爾。女王并不支持動(dòng)武，但她只是問(wèn)：“你們確定這樣做明智嗎？”最終，英國(guó)還是卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)，其結(jié)果證明女王的擔(dān)心不無(wú)道理：雖然英國(guó)取得了軍事勝利，但在中東的影響力喪失殆盡，得不償失;埃及則在政治上完勝，納賽爾成了民族英雄。

等到撒切爾夫人成為首相時(shí)，女王如何與她相處成了一大看點(diǎn)。兩人同為女性，年齡相仿，撒切爾夫人又是出了名的“鐵娘子”，她們會(huì)上演一臺(tái)好戲嗎？

有一次，兩人共同出席活動(dòng)之前，撒切爾夫人讓秘書向王室通報(bào)了自己會(huì)穿什么衣服。言下之意，讓女王有個(gè)準(zhǔn)備，避免撞衫。女王卻不緊不慢地回答，首相想穿什么都可以，不用通報(bào)。

“更重要的是，女王在關(guān)鍵時(shí)刻用自己的方式，支持了撒切爾夫人的政策?！睆垷樥f(shuō)。1982年，阿根廷軍政府占領(lǐng)馬爾維納斯群島（英國(guó)稱福克蘭群島），撒切爾夫人決定作戰(zhàn)，但內(nèi)閣反對(duì)意見不少，她循例前來(lái)征詢女王的意見。女王沒有直接表態(tài)，只說(shuō)同意她的次子安德魯王子參戰(zhàn)。消息一出，王室貴族大為震驚，紛紛設(shè)法阻止，但安德魯最終還是登上了開往戰(zhàn)場(chǎng)的航母。

撒切爾夫人對(duì)女王回報(bào)以敬意。在向女王行屈膝禮時(shí)，她比其他首相俯身更低，與女王每周二例行會(huì)面時(shí)也總是提前15分鐘到，確保不會(huì)遲到。1983年，美國(guó)事先沒有通知英國(guó)就派兵侵入英聯(lián)邦成員國(guó)格林納達(dá)，撒切爾夫人首先談到了女王的尊嚴(yán)，她對(duì)美國(guó)政府表示：“今后請(qǐng)務(wù)必記住，我們是你的朋友，但那是女王的島！”

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，歐洲政治出現(xiàn)新一輪“向左轉(zhuǎn)”，工黨和社會(huì)民主黨紛紛主政，一時(shí)形成“粉紅色的歐洲”。在這一潮流中，英國(guó)“工黨神童”布萊爾問(wèn)鼎首相寶座。女王本人通常被認(rèn)為是保守穩(wěn)健的象征，崇尚秩序，不喜歡布萊爾在大選中承諾的激進(jìn)社會(huì)改革。女王曾不失幽默地對(duì)布萊爾說(shuō)：“你是我繼位為王以來(lái)的第十位首相。從最初的丘吉爾到現(xiàn)在的你……首相先生，我加冕那年，你才剛出生。”這實(shí)際上是暗示布萊爾，女王有豐富的經(jīng)驗(yàn)。布萊爾日后回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我感覺，自己只是漫長(zhǎng)歷史中的一小部分?！碑?dāng)然，女王提醒布萊爾的分寸仍然把握得很好。有一次，布萊爾覲見女王時(shí)被引進(jìn)了女王的畫室。按照禮儀，只有女王落座后，其他人才能坐下。布萊爾急于同女王交談，很唐突地先入座了。他很快發(fā)覺了自己的失禮，氣氛尷尬，但女王卻大度地原諒了他，就像母親原諒兒子一樣。

“縱觀女王與12位首相的相處之道，不難發(fā)現(xiàn)，她頗得英國(guó)政治傳統(tǒng)的精髓。自君主立憲制確立以來(lái)，英王一直秉承游離于政治的原則，同時(shí)通過(guò)很隱晦的方式保持影響力。這與英國(guó)曾長(zhǎng)期在外交上實(shí)行的光榮孤立政策本質(zhì)上有些相似：遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)，但能把握住微妙的平衡，在若即若離中，保證自身的話語(yǔ)權(quán)?！睆垷樥f(shuō)。

英聯(lián)邦中的妥協(xié)

“女王受到歡迎，因?yàn)樗吞@，不干涉政治，在許多人看來(lái)，她從來(lái)不是一個(gè)政治家?！眰惗貒?guó)王學(xué)院教授帕特麗夏這樣評(píng)價(jià)伊麗莎白二世。但她的名號(hào)——大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)及其他領(lǐng)土和屬地女王、英聯(lián)邦元首、國(guó)教捍衛(wèi)者——決定，她必須為英聯(lián)邦和英國(guó)的穩(wěn)定發(fā)揮作用。

二戰(zhàn)之后，伊麗莎白二世認(rèn)識(shí)到，昔日的帝國(guó)已經(jīng)難以維持，必須推動(dòng)帝國(guó)向聯(lián)邦轉(zhuǎn)變。女王推崇的轉(zhuǎn)變方式也有濃厚的英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)：溫和的變革與適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)。自1688年“光榮革命”開始，英國(guó)人就習(xí)慣用改良的方式推動(dòng)社會(huì)變革。當(dāng)女王面對(duì)殖民地上此起彼伏的獨(dú)立訴求時(shí)，她沒有像法國(guó)對(duì)待越南、阿爾及利亞那樣出兵鎮(zhèn)壓，而是在對(duì)方保證留在英聯(lián)邦后，采取了寬容的態(tài)度?！芭跏莻€(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，她知道獨(dú)立運(yùn)動(dòng)是大勢(shì)所趨。與其武力鎮(zhèn)壓，不如各退一步，保住英國(guó)與這些國(guó)家的傳統(tǒng)聯(lián)系。”張煒說(shuō)。

盡管女王竭力維護(hù)，英聯(lián)邦在發(fā)展中還是遇到了危機(jī)。1957年，恩格魯瑪宣布加納獨(dú)立，但仍留在英聯(lián)邦內(nèi)。這是女王可以接受的結(jié)果。1961年，在蘇聯(lián)的游說(shuō)下，恩格魯瑪考慮退出英聯(lián)邦。原本女王一年前就準(zhǔn)備訪問(wèn)加納，但因?yàn)閼言猩a(chǎn)沒能成行，恩格魯瑪非常不快。事情到了這一步，女王再次準(zhǔn)備訪問(wèn)加納，卻受到大臣的勸阻：“加納局勢(shì)動(dòng)蕩，陛下要慎重。”女王很生氣。在她看來(lái)，如果自己再不去，讓赫魯曉夫搶先去了，加納很可能倒向蘇聯(lián)。在她啟程前幾天，加納首都阿克拉發(fā)生了爆炸案。但女王淡然處之，一切活動(dòng)照舊，還和恩格魯瑪一起跳了舞，訪問(wèn)大獲成功。時(shí)任英國(guó)首相的麥克米倫趁機(jī)向美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪建議：“我們的女王已經(jīng)出來(lái)冒險(xiǎn)了，你們?cè)撃缅X出來(lái)冒險(xiǎn)了?！逼浜?，美國(guó)對(duì)加納大規(guī)模投資，加納留在了英聯(lián)邦。

上世紀(jì)70年代，英國(guó)原殖民地羅德西亞出現(xiàn)了白人政權(quán)和黑人武裝的大規(guī)模沖突，1979年舉行的英聯(lián)邦會(huì)議打算解決該問(wèn)題。撒切爾夫人不想促成羅德西亞問(wèn)題的解決，勸女王不要出席會(huì)議。女王拒絕了。她不但出席了會(huì)議，還通過(guò)舉辦晚宴等形式，為解決問(wèn)題創(chuàng)造了寬松的氛圍。最終，羅德西亞于1980年舉行了大選，穆加貝當(dāng)選總統(tǒng)，成立了津巴布韋共和國(guó)，并加入了英聯(lián)邦。

女王致力于維系的英聯(lián)邦是一個(gè)松散的“大家庭”，她也從不指望借英聯(lián)邦實(shí)現(xiàn)對(duì)其他國(guó)家的控制。曾任英聯(lián)邦副秘書長(zhǎng)的斯里尼瓦桑說(shuō)：“英聯(lián)邦沒有憲法，沒有章程，也沒有程序規(guī)則。然而，這恰是它的幸存之道?！边@條生存之道也具有濃厚的英式氣息——英國(guó)同樣沒有成文的憲法。

在英國(guó)國(guó)內(nèi)，女王兩次出面，參與化解蘇格蘭獨(dú)立危機(jī)。近千年來(lái)，英格蘭與蘇格蘭恩怨不斷，合并后的幾百年間，蘇格蘭獨(dú)立的意愿始終未曾間斷。好萊塢電影《勇敢的心》里，男主角蘇格蘭起義領(lǐng)袖華萊士臨死前那一句“Freedom（自由）”，便是這段恩怨的經(jīng)典體現(xiàn)。20世紀(jì)中后期，隨著愛爾蘭的獨(dú)立，蘇格蘭的離心傾向更盛。而女王則盡力用軟性手段維系著蘇格蘭對(duì)王室的感情。在過(guò)去，最好的辦法就是王室聯(lián)姻，但現(xiàn)在這一套行不通了。女王就另辟蹊徑。每年夏天，她總是帶著家人到蘇格蘭的城堡避暑;還把后代送到蘇格蘭接受大學(xué)教育，威廉王子就畢業(yè)于蘇格蘭圣安德魯斯大學(xué)?！皣?guó)王是由蘇格蘭培養(yǎng)的”，這會(huì)是若干年后阻止蘇格蘭獨(dú)立時(shí)一張不錯(cuò)的感情牌。在她的用心維系下，蘇格蘭人對(duì)英國(guó)政府十分不滿，但對(duì)王室充滿敬意。

1977年，伊麗莎白二世登基25周年，蘇格蘭以需要更大自主權(quán)為由舉行公投。女王利用周年紀(jì)念期間的一次演講，對(duì)國(guó)家可能的分裂表明了態(tài)度：“我理解地方需要更多權(quán)力的想法，但我無(wú)法忘記，我是大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)的女王。也許，這次周年慶典正好能提醒我們，國(guó)家統(tǒng)一給英國(guó)所有地區(qū)居民帶來(lái)的利益?！边@番話，喚起了蘇格蘭對(duì)王室，尤其是女王的感情，被認(rèn)為幫助化解了那次危機(jī)。2014年，蘇格蘭獨(dú)立呼聲再起，蘇格蘭決定就是否留在聯(lián)合王國(guó)舉行全民公投。在英國(guó)媒體煽情疾呼、卡梅倫首相焦急萬(wàn)分時(shí)，女王卻出奇地沉默。直到公投迫近，她前往蘇格蘭參加活動(dòng)時(shí)才最終開口：“我希望大家慎重地考慮一下未來(lái)?！边@句話如同壓艙石，穩(wěn)住了一度慌亂的政治氣氛和輿論氣氛。在隨后的公投中，大多數(shù)蘇格蘭人選擇留在英國(guó)。

危機(jī)時(shí)刻的尊嚴(yán)

“女王在世界范圍內(nèi)廣受尊敬，對(duì)于英國(guó)而言，女王代表著國(guó)家的團(tuán)結(jié)與穩(wěn)定?！庇?guó)王室評(píng)論員羅伯特·喬布森對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。作為國(guó)家的象征，女王最重要的一點(diǎn)，是永遠(yuǎn)都保持應(yīng)有的尊嚴(yán)。這與英國(guó)的政治理念相呼應(yīng)：“日不落”的實(shí)質(zhì)輝煌早就沒有了，但大國(guó)的體面與尊嚴(yán)依然要時(shí)刻維持。

上世紀(jì)90年代，英國(guó)王室面臨嚴(yán)重的聲譽(yù)危機(jī)。1992年，女王的三個(gè)孩子全部成為英國(guó)小報(bào)追逐的對(duì)象，各種不堪入目的調(diào)情電話、偷情書信見諸報(bào)端，王室被八卦化、丑角化。同年，王室行宮溫莎城堡失火，損失慘重。“但女王用英式幽默巧妙緩解了輿論壓力。她在年底演講中帶著自嘲說(shuō)：‘這一年的這些事讓我不是非常開心。’”郭方說(shuō)，“她還很善于引導(dǎo)話題，很快表示同意繳納個(gè)人所得稅。國(guó)王交個(gè)人所得稅在英國(guó)是破天荒的，這促使王室聲譽(yù)有所反彈?！?/p>

1997年，戴安娜因車禍死于巴黎，坊間傳言王室為了清理門戶而謀殺戴安娜。人們對(duì)王室的不滿徹底爆發(fā)，嚴(yán)肅媒體也質(zhì)問(wèn)正在蘇格蘭的女王為何遲遲不回倫敦;白金漢宮門口給戴安娜的獻(xiàn)花堆得像小山一樣，花上的小卡片表達(dá)了人們的憤怒：“他們（王室）配不上你！”王室數(shù)百年來(lái)積累的威望似乎蕩然無(wú)存。

終于，女王站了出來(lái)面對(duì)眾怒。她回到倫敦，在戴安娜葬禮的前一天發(fā)表了電視講話。很少在公眾面前表露私人情感的她以“女王和祖母的身份”說(shuō)，自己很喜歡這個(gè)兒媳，對(duì)她的離去感到悲傷。一個(gè)富有同情心的長(zhǎng)輩形象通過(guò)電視傳遍了世界，緩和了公眾對(duì)王室的不滿情緒。

當(dāng)事關(guān)王室的花邊消息過(guò)于離譜時(shí)，她會(huì)通過(guò)白金漢宮的聯(lián)絡(luò)官與媒體溝通，提醒他們稍微有些規(guī)矩;當(dāng)人們質(zhì)疑女王收入過(guò)高時(shí)，她會(huì)讓記者進(jìn)入白金漢宮拍攝自己的紀(jì)錄片，讓人們看看自己每天都在為國(guó)家工作。

外交場(chǎng)合是女王給王室尊嚴(yán)加分的重要舞臺(tái)。她是天生的外交家，總能贏得受訪國(guó)贊譽(yù)。法德兩國(guó)與英國(guó)舊有歷史積怨，現(xiàn)有政策分歧，政客之間沒少齟齬，但他們都敬重女王。2014年，為紀(jì)念諾曼底登陸70周年，女王第五次出訪法國(guó)。當(dāng)法國(guó)總統(tǒng)奧朗德向她展示歷任法國(guó)總統(tǒng)與她的合影時(shí)，女王問(wèn)道：“為什么沒有我與奧里奧爾總統(tǒng)的合影？”她說(shuō)的是她1948年以公主身份首次來(lái)到巴黎的往事。提起連法國(guó)人都疏忽了的事，足以表明她對(duì)法國(guó)的友好，也足以換來(lái)法國(guó)人對(duì)她的好感。在返英之前，她特意像當(dāng)年做公主時(shí)一樣，去塞納河畔散步。這一回，法國(guó)人在大屏幕上切換著她1948年的黑白照片。巴黎民眾則揮舞著兩國(guó)國(guó)旗，高呼“女王萬(wàn)歲”。

今年，她第五次訪問(wèn)德國(guó)，并首度走進(jìn)納粹集中營(yíng)舊址，此舉大受德國(guó)民眾歡迎。一名德國(guó)記者在社交媒體上寫道：“那么多柏林人冒雨等了幾個(gè)小時(shí)，就為了看這個(gè)89歲的老太太一眼，這真不像冷靜的德國(guó)人，她的魅力從何而來(lái)？”這魅力可以追溯到1992年。當(dāng)時(shí)，兩德統(tǒng)一不久，女王到訪。她避談德國(guó)統(tǒng)一后面臨的問(wèn)題，而是贊揚(yáng)了東德人在統(tǒng)一事業(yè)中發(fā)揮的作用。這為她在德國(guó)贏得了好感，并一直延續(xù)到今天?！芭醯耐饨患记珊芨?。在出訪時(shí)，她通常只提友好，很少談及利益紛爭(zhēng)的問(wèn)題?！睆垷樤u(píng)價(jià)說(shuō)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，女王在位的60多年間，共出訪海外300多次，成了英國(guó)名副其實(shí)的國(guó)家名片。

盡管具有很高的政治智慧，但女王60多年來(lái)一直謹(jǐn)小慎微，只做分內(nèi)事。“她在位的幾十年里，英國(guó)王權(quán)更加朝著務(wù)虛的方向發(fā)展。盡管從法律上說(shuō)，王權(quán)和200多年前一樣，沒有減少也沒有衰落，她仍有權(quán)任命首相，有權(quán)重啟和解散議會(huì)，但她卻處處謹(jǐn)慎。她的伯父愛德華八世在位期間，由于家族和德國(guó)有姻親聯(lián)系，他并沒有對(duì)納粹表示太多反感。這在當(dāng)時(shí)引起了包括首相在內(nèi)的英國(guó)人的擔(dān)心?；蛟S和這段歷史有關(guān)，伊麗莎白二世非常注意自己的言行?！睆垷樥f(shuō)道。

今年9月，伊麗莎白二世超過(guò)維多利亞女王，成為英國(guó)在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主。首相卡梅倫的一番話總結(jié)了女王對(duì)英國(guó)的意義：“過(guò)去63年里，世界風(fēng)云變幻，而女王堅(jiān)如磐石?！彼臒o(wú)私服務(wù)的意識(shí)在英國(guó)乃至全世界都贏得了敬仰?？梢哉f(shuō)，女王是英國(guó)精神的象征。