《左耳》就是我想要的青春故事

人物簡介

饒雪漫，1972年出生于四川自貢，青春文學代表作家，代表作品有《左耳》《沙漏》《離歌》等。被稱為永遠17歲的“文字女巫”。

饒雪漫的工作室坐落在北京東二環(huán)邊的一幢公寓里。房間不大，布置得極為簡約利落，沒有文藝范兒，倒是像一個公司的商業(yè)會客廳。原木色的工作臺和書架，深褐色的窗簾、沙發(fā)，唯一的裝飾品是一大幅唐卡，隨意地立在墻邊。書架上面散落著一本本小說，《左耳》自然擺在了最顯眼的位置，扉頁上赫然印著“2015年 電影紀念珍藏版”，旁邊的書則名為《左耳 電影全紀錄》，版次都是2015年4月。如果不是它們提醒，很難想象這里的主人是一個寫了二十幾年青春愛情故事的女作家。

“你以為我的工作室會是什么樣？”坐在《環(huán)球人物》記者面前的饒雪漫好奇地問。

“即使沒有粉紅色，至少也要有你的小說給人的那種感覺：清新、浪漫、唯美?！庇浾甙腴_玩笑地答道。

“天哪，那太可怕了?，F(xiàn)實和小說不一樣?！别堁┞┛┑匦ζ饋?。

請?zhí)K有朋照顧好我的“小耳朵”

饒雪漫最近很忙。根據(jù)她的同名小說改編的電影《左耳》正在熱映，作為原著作者和電影版編劇，她跟著劇組全國各地馬不停蹄地跑宣傳。好在，付出得到了回報。突破4億元的票房進賬是之前很多業(yè)內(nèi)人士沒有預料到的。這讓第一次嘗試編劇的饒雪漫很滿意，也似乎有了底氣，采訪一開始她就主動提到了電影《左耳》面臨的口碑兩極分化的尷尬局面：追捧的人說它曾經(jīng)是一代人的青春;質(zhì)疑的人直言情節(jié)設置逃不開三角戀、車禍等俗套?！斑@很正常，我都接受?！?/p>

小說《左耳》2005年問世。與大多數(shù)青春文學作品一樣，它以愛情為主線，講述了一個左耳聽力有問題的17歲女孩“小耳朵”與暗戀的男生許弋、“壞女孩”黎吧啦以及黎吧啦的男友張漾之間的情感故事，展現(xiàn)了青春成長過程中的殘酷與美好。據(jù)說這本小說的讀者超過1000萬人。

《環(huán)球人物》：小說《左耳》問世至今已10年，選擇現(xiàn)在將它搬上銀幕，是因為時下大陸電影市場刮起了“青春片”熱潮嗎？

饒雪漫：為了這部電影我等了8年。在青春電影沒這么流行時，我就希望將它改編成影視劇。曾有影視公司開出“天價”收購小說的版權，被我拒絕了。因為看過太多失敗的例子，所以我要保證銀幕中的《左耳》還是讀者熟悉的那個故事。期間，我換過很多編劇，最后還是決定親自操刀。選擇導演時恰好遇到蘇有朋，我們是同齡人，他對青春片的理解和我一致，我們有共同想要表達的東西。于是，電影《左耳》就誕生了。

《環(huán)球人物》：做編劇和寫小說區(qū)別很大？

饒雪漫：寫小說我擅長，做編劇我特別不擅長。作家的思維和編劇的思維完全不同。我擅長用文字編織畫面，不代表我懂什么是真正的畫面感。3萬字的劇本，100場戲，我寫完改，改完寫，用了整整一年時間。得出的結論就是：編劇真不是人干的活。

《環(huán)球人物》：電影最后呈現(xiàn)的效果符合你的預期嗎？

饒雪漫：曾有人問我，你想要什么樣的光線？什么樣的畫面感？我是真的想象不出來。我只知道我想要一個什么樣的故事，一個什么樣的“小耳朵”、黎吧啦、許弋和張漾，但是《左耳》拍出來后，我就確定，這就是我想要的。

《環(huán)球人物》：從《致青春》《同桌的你》到《匆匆那年》，青春片已然扎堆，你是否擔心觀眾對這一題材電影產(chǎn)生審美疲勞？

饒雪漫：在這一點上我很自私。我所有的擔心都只來自于：這個電影拍出來，還是不是我的《左耳》？至于你說的其它電影，我擔心不過來那么多。能原汁原味地還原小說就算成功，至少對得起曾經(jīng)深愛著它的讀者們。所以直到開機前，我還在對蘇有朋說：請照顧好我的“小耳朵”。

《環(huán)球人物》：電影舍棄黎吧啦墮胎的情節(jié)，是為回避“逢青春片必墮胎”的嘲諷？

饒雪漫：其實并沒有。小說中黎吧啦懷孕是在讀高中的時候，如果電影中還原這個情節(jié)，審查是一定通過不了的。

覺得幼稚，說明你已經(jīng)遠離青春期

2006年，饒雪漫第一次入選“中國作家富豪榜”，排名第五位，收入520萬元。從此之后，她就成了這個榜單上的?？??！拔姨焐褪歉蛇@行的?！别堁┞f。

上世紀80年代中期，西南地區(qū)封閉的小城里，饒雪漫還是一個乖巧、沉靜的少女，愛讀瓊瑤、亦舒的小說，愛寫字。不曾戀愛過的她，卻用上萬字寫出一個女孩初戀的故事，這是饒雪漫人生中第一部青春愛情小說，寫完時她14歲。如今，饒雪漫已記不得具體的情節(jié)，只記得小說的名字叫《無怨的青春》，來自席慕蓉的一首詩。

“我的小說中沒有一個角色是我自己?！睂︷堁┞碚f，那些美好、浪漫、曲折的故事甚至不需要得到現(xiàn)實的啟發(fā)，它們早已存在于腦海中?！安挥迷噲D探究我為什么這么會寫故事，這是一種天賦?！睉{著這一天賦，饒雪漫在青春文學的路上一走就是20幾年。

《環(huán)球人物》：目前活躍的青春文學作家以“80后”“90后”居多，在創(chuàng)作上和他們有什么不同之處？

饒雪漫：我認為這種不同不是從年齡上區(qū)分，而是從風格上區(qū)分。暢銷書作家的一大特點就是很難復制。你可以不停地復制自己，但復制不了別人。比如郭敬明的“悲傷逆流成河”，韓寒的辛辣犀利，都是別人學不來的。我的“饒氏風格”也是如此。

《環(huán)球人物》：“饒氏風格”是什么樣？

饒雪漫：我想可以說是細致入微，直抵青春的最深處吧。

《環(huán)球人物》：你能做到一直了解年輕人的想法嗎？

饒雪漫：這么多年我一直與年輕人零距離接觸。每年我都要跑100多場的校園宣傳。從10年前開始，每年會組織一次少女夏令營。起初參加的女孩們只是我的讀者，慢慢地很多與家長溝通有問題的、有些叛逆的女孩也來了，對我傾訴她們的故事和感受。

《環(huán)球人物》：你在傾聽她們的故事時，是否會認為這些孩子幼稚、不成熟？

饒雪漫：這些孩子之所以會有這樣的想法，是因為還在青春期。青春期里沒有什么是我不能認可、不能接受的。即使是犯錯，也可以重新來過。你覺得他們幼稚，說明你已經(jīng)遠離青春期了。

《環(huán)球人物》：你比其他成年人對待這些年輕人的態(tài)度更寬容。

饒雪漫：因為我還沒有成年嘛（笑）。

《環(huán)球人物》：在生活中，你和自己的孩子怎么交流？

饒雪漫：我兒子15歲了，正好是處于青春期的孩子。我們家庭的氛圍很自由，他就像一棵沒有被管理過的小樹，朝著陽光自由自在地生長。我們之間也會遇到問題，每當這時，我首先會站在他的角度想一下。一旦他發(fā)現(xiàn)我是理解他的，就愿意和我交流。

青春文學已死

如今的文學批評家們，不屑于對青春文學進行嚴肅評論。說起青春文學，就連普通讀者都能數(shù)落出一堆不是。尤其是當作品被紛紛搬上銀幕，在得到更多關注的同時，來自四面八方的質(zhì)疑聲也愈發(fā)高漲。

《環(huán)球人物》：現(xiàn)在的青春文學作品中充滿了三角戀、懷孕劈腿、算計報復、金錢物欲?？墒聦嵣洗蟛糠值娜说那啻褐胁]有這么激烈的情節(jié)。所以有人看完不禁反問：這究竟是誰的青春？

饒雪漫：如果我在小說中寫你的青春，那恐怕一本都賣不掉。藝術作品中需要激烈的矛盾沖突。你要接受小說與現(xiàn)實的差別。

《環(huán)球人物》：還有人質(zhì)疑這樣的作品缺少深度和內(nèi)涵。

饒雪漫：這樣評價的人根本不懂什么是青春文學。如果把它比作時裝，那么它就是這種簡單的款式。很早以前，韓寒和郭敬明剛出道，一些人批評他們沒有社會責任感?？赡菚r他們才十幾歲，就像韓寒劇本里的一句臺詞：你連世界都沒觀過，哪來的世界觀。現(xiàn)在很多人愿意對別人指手畫腳，認為你該這樣，或該那樣。我允許他們批判，但是他們看不慣的東西未必就是不好的。

《環(huán)球人物》：在你的理解中，青春文學就應該是這個模樣？

饒雪漫：青春文學已死。你還能看到有新的作家出現(xiàn)嗎？我的書以前一個月能賣100萬本，現(xiàn)在一年都賣不了這么多。現(xiàn)在誰還在看書呢？沒有人在看。只是因為電影出來了，書才會有人買。我自己也在做出版，老實說，影視賺來的錢全都賠給出版了。

《環(huán)球人物》：那對你來說，青春是什么？

饒雪漫：我認為青春并不殘酷。如果一定要說有殘酷的東西，那就是父母一般不會直接告訴孩子的真相：父母的家不是你永遠的家，父母賺的錢不是你的錢，你不可能永遠得第一，你現(xiàn)在遇到的人99%不是你一生最愛的人……這聽上去是不是很殘忍？但卻是很多人無法改變的成長定律。

《環(huán)球人物》：青春文學僅是消遣的一種，還是同樣需要承擔起相應的社會責任？

饒雪漫：青春文學是扛起了社會責任的。這里是指對青春期孩子的責任，而不是對整個社會的責任。能陪伴青春成長期的孩子們，讓他們覺得沒有那么痛，沒有那么孤單。至少我的作品做到了。