3月初,北方還是寒意料峭,但春天的腳步終究是越來(lái)越近了。
所有描寫(xiě)春天的作品,大多是美好、溫暖、給人以希望的。但有那么一本書(shū),讀來(lái)總讓人心中一凜——53年前,蕾切爾·卡森的作品《寂靜的春天》在美國(guó)出版,書(shū)的扉頁(yè)上引用了英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的一句詩(shī):湖上的蘆葦已經(jīng)枯萎,也沒(méi)有鳥(niǎo)兒歌唱。奠定了本書(shū)悲哀的基調(diào)。今天重讀這本書(shū),感受更為復(fù)雜。
《寂靜的春天》全書(shū)共17章,討論了大規(guī)模使用DDT等農(nóng)藥的危害性。它最核心的觀點(diǎn)有兩個(gè):一是貼著進(jìn)步標(biāo)簽的事物不一定是好的;二是人與自然是無(wú)法分離的。這在今天已司空見(jiàn)慣,但在卡森之前,人們并不這樣想。上世紀(jì)50年代,人們對(duì)農(nóng)藥毫不防備,同時(shí),對(duì)自然的破壞到了觸目驚心的地步。卡森告訴人們,我們認(rèn)為理所當(dāng)然的這些東西是錯(cuò)的,關(guān)于農(nóng)藥,關(guān)于進(jìn)步、發(fā)展。
在當(dāng)時(shí),大多數(shù)人對(duì)這本書(shū)感到厭惡甚至憤怒,最激烈的反對(duì)聲音來(lái)自化工企業(yè),他們質(zhì)疑卡森在科學(xué)上的可信度和個(gè)人聲譽(yù),說(shuō)她會(huì)把現(xiàn)代社會(huì)拖回到到處是害蟲(chóng)、莊稼受損、疾病為患的中世紀(jì)。還有人指責(zé)她使用煽情的文字,混淆視聽(tīng)。其中最“奇葩”的攻擊來(lái)自美國(guó)前農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)伊拉斯·本森,他在一封信里寫(xiě)道,卡森一直未婚,她“很有可能是一個(gè)共產(chǎn)主義者”。
政府也介入到這場(chǎng)“不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”中。時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪任命特別委員會(huì)調(diào)查《寂靜的春天》一書(shū)內(nèi)容。1963年,國(guó)會(huì)召開(kāi)聽(tīng)證會(huì),身患乳腺癌的卡森抱病出席并作證。最終,判定書(shū)中對(duì)農(nóng)藥危害性的論斷是正確的。DDT被禁用。
《寂靜的春天》一書(shū)所影響的不僅僅是DDT的命運(yùn),而是整個(gè)社會(huì)對(duì)環(huán)保的逐漸重視——它發(fā)表8年后,美國(guó)國(guó)家環(huán)境保護(hù)局成立,隨后,全球環(huán)境大會(huì)召開(kāi),多項(xiàng)環(huán)境公約頒布,其中包括著名的《京都議定書(shū)》。1980年,美國(guó)政府追授卡森一枚總統(tǒng)自由勛章,這是美國(guó)平民所能得到的最高榮譽(yù)。
卡森也許從未想過(guò),自己會(huì)被冠以“環(huán)保之母”的稱(chēng)號(hào),她最初的夢(mèng)想是成為一名詩(shī)人。在大學(xué)里,她選擇的專(zhuān)業(yè)也是文學(xué),直到三年級(jí)才決定改學(xué)動(dòng)物學(xué),因?yàn)樗庾R(shí)到自己對(duì)大自然的熱愛(ài)要多于對(duì)文學(xué)的癡迷。碩士畢業(yè)后,卡森先后受雇于美國(guó)漁業(yè)局等部門(mén),白天工作,晚上寫(xiě)下大量關(guān)于環(huán)境保護(hù)方面的文章。1952年,《我們周?chē)暮Q蟆烦霭婧螅瑹徜N(xiāo)全球。于是卡森辭去公職,專(zhuān)心寫(xiě)作。
1964年4月14日,《寂靜的春天》出版兩年后,卡森與世長(zhǎng)辭。
然而,卡森和這本書(shū)的故事并未到此結(jié)束。隨著科學(xué)的發(fā)展,人們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)環(huán)境保護(hù)中的復(fù)雜性和困難程度。禁用DDT后的幾十年間,部分地區(qū)瘧疾重新肆虐,間接造成了數(shù)千萬(wàn)人的死亡。在這樣的大背景下,2006年,世界衛(wèi)生組織發(fā)表聲明,號(hào)召非洲國(guó)家重新使用DDT來(lái)防止瘧疾流行。
有人據(jù)此認(rèn)為,卡森錯(cuò)了!這樣的結(jié)論過(guò)于簡(jiǎn)單了。科學(xué)與現(xiàn)實(shí)從來(lái)都不完美不純粹,只能一點(diǎn)點(diǎn)地修正,慢慢接近于合理。急著下結(jié)論,偏執(zhí)任何一端,虛美或者飾惡,都會(huì)付出代價(jià)。
卡森說(shuō)過(guò):“對(duì)那些我不想見(jiàn)到的事情,我假裝不知道。但視而不見(jiàn)并無(wú)好處,因此現(xiàn)在我不得不睜開(kāi)眼睛,盡量坦誠(chéng)地審視一切。也許我會(huì)看到令人不快的事情,但視而不見(jiàn)更加錯(cuò)誤?!睙o(wú)論卡森的觀點(diǎn)是否有缺陷,就憑她的坦誠(chéng)和這種不肯視而不見(jiàn)的勇氣,今天她在人們眼中仍是一名斗士,令人敬佩。