女兒眼中的梁實秋

作為中國近代著名文人，梁實秋一生主要有三大成就：一是文學創(chuàng)作與文學評論，他出版的散文、小品、雜文集有20多本;二是編寫了30多本英漢字典、詞典及英文教科書;三是翻譯了《莎士比亞全集》，這是他耗時最長、投入精力最大的一項工程。

現(xiàn)年88歲的梁文茜女士是梁實秋的長女。20多年來，她就住在北京朝陽區(qū)一幢上世紀80年代的“板兒樓”里，與旁邊的高檔社區(qū)相比顯得有些破舊。走進她的家，看不出任何裝修過的痕跡——水泥地面、綠漆木門、老式沙發(fā)，以及占了整整一面墻的書櫥。最現(xiàn)代的物品是書桌上的一臺電腦，梁文茜用它與遠在美國的妹妹通信，每個字都是自己敲上去的，這項技能足以讓她在老朋友面前炫耀一下。

梁文茜的性格非常外向，說話干脆利落，帶著笑意。88歲的她在精神上依然充滿活力，思維清晰、反應敏捷，完全不像一位耄耋之年的老人。談及父親生前身后的點點滴滴，她仍記憶猶新。

“書呆子”

我父親是老北京，出生于原東城區(qū)內務部街20號。那本是一個很大的四合院，但我前些年去看時，已經(jīng)是個大雜院了，住了好幾十戶人家，門口牌子上寫著保護性院落，但里面沒有修繕，搭建得亂七八糟。

父親是漢族人，但我曾祖父是滿族，在清朝做四品官，因為不能生育，從大興抱養(yǎng)了個孩子，就是我祖父。本來曾祖父開著些店面，鬧義和團的時候，打得一塌糊涂，后來就把殘余的家產(chǎn)集中起來，買了很多四合院，開始吃瓦片（收房租）。我爺爺一輩子什么都沒干，就是修理房子、出租房子，我奶奶生了13個孩子，父親行二，爺爺死后，家里的孩子每人分了兩套房。

到了我爸爸這代，家境可以說是小康。他上的是清華中學，讀了8年，畢業(yè)后直接去美國留學了，3年后回來跟我母親完婚，然后就開始到處教書，我就是他在上海時出生的。后來胡適請他到北大教英文，抗戰(zhàn)時到重慶在參政院任職，抗戰(zhàn)后在北師大，解放前在中山大學，去臺灣后在師范學院，教了一輩子書。他一直當英語系主任、教授，編了很多教材和工具書，運到臺灣時成箱成箱的。他曾編過一本《遠東英漢大辭典》，收錄了八萬多條詞匯，后來被聯(lián)合國采用。有一年我去美國大使館簽證，大使說，你父親是我老師。我說你這么年輕，怎么會是他的學生？他拿出那本辭典說，我天天都看這本書。

我們家的家風就是念書。我爺爺是前清末科的秀才，幾間屋里堆滿了書，書架子一直頂?shù)椒宽敗Ｎ腋赣H更是個書呆子，從早到晚整天看。到臺灣后，政府曾請他當教育部長，他不去;蔣介石讓他去講課，他也不愿講。他總說：“我是讀書人，不要找尋我亂七八糟的事，不要讓我當官。我不是做官的材料，官場上的事我不習慣?！?/p>

剛到臺灣時他缺錢，沒地方住，臺北師范學院的院長劉真就找了個學校宿舍給他，沒有椅子，書都放在地下。臺灣著名企業(yè)家林挺生很敬仰我父親，讓人送了一把藤椅和一個大麻袋來。我父親打開嚇了一跳，里面全是錢，他說椅子我收下了，錢你還是背回去吧，無功不受祿。后來林挺生來家里見他時都是站著，以示敬重。

父親的另一大成就是翻譯莎士比亞全集，40個劇本加上14行詩，都是古英文，他從20多歲翻譯到60多歲。他去世后，老舍的夫人胡絜青寫的挽聯(lián)是“著作等身”，我說不止，得有好幾個身體那么高。他一輩子就是在讀書、寫書、翻譯書中度過的。

閑情雅致

父親性格幽默，文章也是，這讓他有許多朋友。冰心曾在文章里調侃：“花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。雖然是一朵雞冠花。培育尚未成功，實秋仍須努力?！?/p>

住在重慶北碚的雅舍期間，他寫了大量散文，內容都來自日常生活，深入淺出，寓教于樂，讀者非常喜歡。后來結集為《雅舍小品》《雅舍散文》等，出了30多個版本，被譯成多國文字。

他尤其喜歡寫吃，這是家傳的。我爺爺一輩子就喜歡吃，北京的飯館無論大小，沒有他沒吃過的。那時家里有個包月洋車，我爺爺中午從沒在家吃過飯，風雨無阻地出去下館子，回來還給我們帶點。我父親就受了這種沾染，對吃很有研究。他當年曾是北京厚德福飯莊的股東之一，他寫過一篇《鐵烙蛋》，就是當年厚德福飯莊的招牌菜?？梢哉f，我父親的一百多篇談吃的散文，都是“吃”出來的。他寫《雅舍談吃》，就想把北京好吃的東西都搜集起來，因為民以食為天，吃代表著一個民族的文化。

他的另一個嗜好是圍棋。住在重慶的雅舍舊居時，父親書房里放著一張圍棋桌。他常跟我弟弟下，我弟弟喜歡悔棋，兩個人經(jīng)常爭得面紅耳赤，誰也不認輸。

老北京人都有一些普遍的喜好，比如放風箏。那時我們家放風箏的線不是普通的棉線，而是拉胡琴用的老弦，特別結實;放風箏的線車，軸都是硬木的。風箏放遠了以后，如果風平浪靜，就把它拴在前院柱子上過一夜，第二天早上風箏還在天上。

我父親也經(jīng)常去琉璃廠、榮寶齋逛書攤，老板們都認識他。逢年過節(jié)的時候，我們就去逛廠甸。我父親愛抖空竹，一到廠甸就買?？罩裼械氖莾深^鼓，中間凹，像個葫蘆;還有單頭的，一邊鼓。反正各種大小空竹，家里買了很多。

傷別離

我母親叫程季淑，是賢妻良母型的女性。她一輩子把我父親照顧得無微不至，他什么事都不操心，連換件襯衣都不知道在哪拿。我記得那時我母親在外面做飯，我父親就在小屋里翻譯莎士比亞。他喜歡吃那種有甜味的烤蝦，我媽就做好一盤給他送進去。我父親經(jīng)常外面吃飯，有時候回來就告訴我媽，今天吃了什么好吃的，我媽就模仿著給他做?？傊腋赣H在生活上完全依賴我媽。

1949年，臺北師范學院請我父親去任教，他和母親就去了臺灣。當時我妹妹才上初中，必然要跟著父母走。我和弟弟因為在學校讀書，就留在了大陸。那時還以為仗再打幾年就完了，結果好家伙，一下子幾十年不能見面，一家人再也無法團聚。

1974年，我母親在美國因意外事故去世，葬在了槐園墓地。父親非常傷心，就寫了一本《槐園夢憶》，里面記錄的全是他和我母親一輩子的生活瑣事。一年后他在臺灣跟韓菁清結婚。她小我父親20多歲，是社會活動型的女性，歌星出身，每天晚上要到夜總會去活動，半夜三點回來，下午兩點起床。而我父親是個老學究，晚上9點睡覺，早上7點起床。結婚后，兩個人基本上就是你干你的我干我的。

直到1987年我父親去世，我要去臺灣奔喪，那邊不允許，我就給當時的國民黨秘書長李煥寫了一份申請信。哎呦，這個事當時鬧得好大喲！那時我住在香港一個朋友家里，等了一個多月，每天好多記者跟著我采訪。輿論都很同情我。臺灣中華航空公司的人叫我梁小姐，說梁小姐你別著急，只要他們一批準，就算夜里十一點我們也開專機送你過去。走在街上，有老太太認出我，都問申請批了沒有。

最后臺灣那邊回復了我一個批文，寫著第一號，就是說之前從來沒有大陸人申請過去探親。上面寫著，“必須在自由地區(qū)住滿5年以上才能申請”，還有我的北京市政協(xié)委員等身份也不符合他們的要求。我說我爸爸等著入殮呢，哪里能等5年？最后沒能去成。后來我繼母韓菁清跟我到北京來，在南河沿的歐美同學會給父親開了追悼會。但經(jīng)過這件事，因為受到各界輿論的譴責，臺灣方面很快出臺了一個“兩岸關系法”，規(guī)定可以赴臺奔喪，從此給兩岸探親打開了一道門縫。

四世同堂

我們家姐弟三個，我的性格很外向，在南開中學讀書時就演話劇，《風雪夜歸人》《傀儡之家》，我都演女主角。1946年我考上了北大，當時學生運動很多，年輕學生都傾向于中共一方。當時我們演話劇《升官圖》，一張票賣一個袁大頭（大洋），演了3個月，收入都捐給了地下學生運動。

父親研究文學，但我對文學并不太喜歡。在這方面他不管我們，他是自由主義者，兒女愛怎樣都由自己選擇。我喜歡社會活動，所以選擇當律師，可以幫助別人解決困難。1950年我從北大法律系畢業(yè)，在東城區(qū)第一法院當審判員;1956年調到司法局三處負責律師公證工作，辦了全國第一個律師協(xié)會;后來我又創(chuàng)辦了一個律師事務所，當了13年主任，到70歲退休。

我弟弟也是北大畢業(yè)生，從農學院轉到數(shù)學系，跟華羅庚共事過。文革后，他先去了一所美國大學任教，后來又去了臺灣科學院從事氣象工作。前幾年去世了。我妹妹去臺灣時剛上初中。她從臺大農學院畢業(yè)后到美國華盛頓大學留學，拿到了博士學位，后來結婚、生子。她寫過好幾本紀念父親的書，還喜歡畫畫，在美國、中國都開過畫展。我們現(xiàn)在經(jīng)常用電腦通信，我自己打字、發(fā)郵件。

作為梁實秋的后代，大陸的歷次政治運動中我們都挨整。文革中說我是資產(chǎn)階級代表人物。我說我哪有資產(chǎn)啊，家里一分錢都沒留給我;參加工作的時候一個月13塊5的工資;.沒地方住，我就住在法院后面的小破屋里。整就整吧，運動中挨整的多了，甭說我，劉少奇還被整死了呢。我總跟孩子們說要往前看，別揪著過去不放，過去的事情不可改變，說什么都白搭，今后的路要自己走，自己去創(chuàng)造。

現(xiàn)在我是四世同堂，三個子女都退休了，下面兩個孫女一個孫子，連曾孫子都有了。我的大孫女在合資企業(yè)搞金融，小孫女在住總當經(jīng)理，外孫做汽車銷售。我也快90歲了，耳朵、眼睛不太好，走路要用拐杖，但我不愿意老在家里悶著，白天我女兒就用輪椅推著我滿街轉，去早市買菜。很多老朋友還會來家里看我，我覺得很知足。昨天我兒媳婦的姥姥去世了，活了106歲，這么一比，我這88歲還不算大，還得再活20年呢。