“瘋狗”詹寧斯，14年死磕國(guó)際足聯(lián)

滿頭白發(fā)的安德魯？詹寧斯是一個(gè)典型的“扒糞”記者，總盯著那些丑陋之處喋喋不休。14年來(lái)，他緊盯包括主席約瑟夫？布拉特在內(nèi)的國(guó)際足球聯(lián)合會(huì)（簡(jiǎn)稱FIFA）的腐敗高官，并用“追捕壞人”來(lái)形容自己的事業(yè)。FIFA官員們則叫他“瘋狗”。而現(xiàn)在，“瘋狗”詹寧斯離目標(biāo)似乎只有一步之遙了。

5月27日，美國(guó)司法部對(duì)9名FIFA官員（包括前官員）與5名企業(yè)高管提出指控，涉及敲詐、腐敗、電信欺詐等47項(xiàng)罪名，并公布了長(zhǎng)達(dá)164頁(yè)的正式起訴書(shū)。當(dāng)日凌晨，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（簡(jiǎn)稱FBI）特工與瑞士警方進(jìn)入瑞士蘇黎世的一家酒店，逮捕涉案的7名足壇大佬，并準(zhǔn)備將他們引渡到美國(guó)受審。詹寧斯評(píng)論說(shuō)：“布拉特也注定難逃法網(wǎng)！”

從炮轟倫敦警察廳到曝光奧運(yùn)黑幕

1968年，25歲的詹寧斯開(kāi)始在《星期日泰晤士報(bào)》任調(diào)查記者。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我想當(dāng)記者，就是想告訴人們發(fā)生了什么，我也想弄清發(fā)生了什么，這就是我干一輩子新聞的動(dòng)力?！?/p>

詹寧斯不太會(huì)踢足球，卻是個(gè)越野長(zhǎng)跑好手?！拔矣泻髣?，這很有幫助，因?yàn)楫?dāng)調(diào)查記者，你必須長(zhǎng)時(shí)間工作，面對(duì)各種威脅?！彼皇乔蛎?，唯一死忠的是倫敦一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的足球俱樂(lè)部，因?yàn)樽娓冈?jīng)是那里的球員?！拔抑С忠磺畜w育運(yùn)動(dòng)，只要比賽公平就行?！?/p>

在揭黑之路上，詹寧斯的第一場(chǎng)大戰(zhàn)役是在BBC電臺(tái)第四臺(tái)當(dāng)調(diào)查記者時(shí)展開(kāi)的。上世紀(jì)80年代，他開(kāi)始調(diào)查倫敦警察廳高級(jí)警官與倫敦黑幫間的曖昧關(guān)系。為挖第一手資料，他用盡手段，甚至一大早追著正在晨跑的高級(jí)警員提問(wèn)，最終制作了一部一小時(shí)的紀(jì)錄片。BBC拒絕播出此片，詹寧斯憤然辭職。1986年，他和紀(jì)錄片制作人格林格拉斯將該片重新剪輯后，交給格蘭納達(dá)電視臺(tái)《世界在行動(dòng)》節(jié)目播出。這一年，他獲得紐約電影節(jié)“最佳調(diào)查新聞”金獎(jiǎng)。1989年，取材于同一調(diào)查的《蘇格蘭場(chǎng)（即倫敦警察廳）的可卡因關(guān)系》一書(shū)出版。此時(shí)，他的調(diào)查已經(jīng)持續(xù)7年之久，挖出了從美國(guó)邁阿密街頭的哥倫比亞販毒黑幫到倫敦警察廳的一條黑線。

隨后，詹寧斯將調(diào)查鏡頭伸向意大利西西里島的黑手黨，挖掘他們?nèi)绾螌⒋笈Ｂ逡虺隹诘接?guó)和美國(guó);1993年，他成為首位進(jìn)入車臣前線的電視記者，調(diào)查高加索地區(qū)的黑幫;他還寫(xiě)過(guò)敘利亞在貝魯特的駐軍，尼加拉瓜桑地諾民族解放陣線的成員，以及美國(guó)猶他州一個(gè)住在粗陋拖車?yán)铩⒂?個(gè)年幼新娘的多妻主義者。

這些冒險(xiǎn)，都是在為他的下一場(chǎng)揭黑大戲做鋪墊。這次，他的目標(biāo)是國(guó)際奧委會(huì)及其時(shí)任主席薩馬蘭奇。

1992年，巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)之際，詹寧斯出版了揭露國(guó)際奧委會(huì)腐敗丑聞的《五環(huán)貴族》。書(shū)中說(shuō)，薩馬蘭奇曾加入西班牙獨(dú)裁者佛朗哥的上議院，后來(lái)還被任命為加泰羅尼亞政治首領(lǐng)。但薩馬蘭奇否認(rèn)這些指控。這本書(shū)被翻譯成13種語(yǔ)言，在世界多個(gè)國(guó)家出版發(fā)行。

1996年，正逢亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，詹寧斯又出了新書(shū)《五環(huán)新貴族——奧運(yùn)腐敗和如何購(gòu)買(mǎi)金牌》，連續(xù)5周登上英國(guó)最暢銷體育書(shū)籍榜首，并成為當(dāng)年十大最暢銷體育書(shū)籍。

2000年，悉尼奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)，詹寧斯出版了《奧林匹克大詐騙》。就在此前兩年，薩馬蘭奇聲譽(yù)因鹽湖城丑聞滑入谷底。鹽湖城申奧委員會(huì)主席威爾奇及其助手被控對(duì)多位國(guó)際奧委會(huì)委員行賄，這一丑聞直接導(dǎo)致了奧委會(huì)申辦機(jī)制的改革。美國(guó)參議院在調(diào)查該丑聞時(shí)，曾邀請(qǐng)詹寧斯前往華盛頓作證。

2010年，薩馬蘭奇去世。詹寧斯在《金融時(shí)報(bào)》上撰文，對(duì)薩馬蘭奇做了一番評(píng)點(diǎn)：“他帶領(lǐng)國(guó)際奧委會(huì)走向了極大繁榮，也使它陷入了最惡劣的腐敗丑聞?！?/p>

剝?nèi)ジ瘮〈蟊緺I(yíng)的華麗外衣

就在調(diào)查國(guó)際奧委會(huì)丑聞的同時(shí)，詹寧斯已經(jīng)開(kāi)始著手揭開(kāi)FIFA的黑幕，這讓他成為FIFA高官們的厭惡對(duì)象。2001年，詹寧斯遇到涉嫌收受賄賂的FIFA副主席杰克？沃納，他問(wèn)沃納的收入，得到的回答是“去你媽的”。從2003年開(kāi)始，詹寧斯被禁止參加布拉特的新聞發(fā)布會(huì)，“他擔(dān)心我會(huì)揮舞著讓他難堪的資料?！币虼?，詹寧斯只能請(qǐng)同行在發(fā)布會(huì)上代自己提問(wèn)。

經(jīng)過(guò)5年時(shí)間、詳細(xì)調(diào)查18個(gè)國(guó)家足球圈情況后，2006年，詹寧斯出版了《FIFA黑幕——FIFA的賄賂、選票操縱和球票丑聞》，揭開(kāi)了FIFA貪腐黑幕的蓋子。此后，他不斷用犀利的筆墨，剝?nèi)ミ@個(gè)腐敗大本營(yíng)的華麗外衣。他筆下的FIFA是個(gè)“沒(méi)人管得了”的地方：總部設(shè)在瑞士，以民間非營(yíng)利組織的名義運(yùn)營(yíng)，不隸屬于任何國(guó)家或地區(qū)的主權(quán)機(jī)構(gòu)，不接受任何主權(quán)機(jī)構(gòu)監(jiān)管。瑞士的《反腐敗法》也不具備對(duì)非營(yíng)利性組織的約束力。除非FIFA“清理門(mén)戶”，瑞士警方才能介入。但自己管自己的結(jié)果可想而知。2006年，F(xiàn)IFA已經(jīng)確認(rèn)，副主席沃納的兒子涉嫌倒賣(mài)德國(guó)世界杯門(mén)票，但沃納本人則因“沒(méi)有確鑿證據(jù)”而保住官位。直到亞足聯(lián)前主席哈曼與布拉特爭(zhēng)奪FIFA主席寶座，沃納站到哈曼一邊，才倒了霉，被以“涉嫌賄選”為由停職，2011年辭職，今年5月27日被逮捕。

這個(gè)獨(dú)立王國(guó)掌握著極大的財(cái)富。2010年南非世界杯，觀眾32億;2014年巴西世界杯僅決賽就有10億觀眾，巨大影響力讓贊助商趨之若鶩。從2011年到2014年，F(xiàn)IFA營(yíng)業(yè)收入57億美元，巴西世界杯僅門(mén)票收入就有5.27億美元，電視轉(zhuǎn)播權(quán)加市場(chǎng)營(yíng)銷權(quán)，收入40億美元，總利潤(rùn)高達(dá)26億美元。FIFA還有大量基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)投資，僅2011年到2014年就投入10億美元。

在這種情形下，腐敗難以避免。布拉特的前任、曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)巴西最大公共汽車公司的阿維蘭熱，1974年上臺(tái)后一手扶植瑞士體育營(yíng)銷公司ISL作為世界杯版權(quán)銷售代理，該公司不斷向FIFA高官行賄牟利。1997年，時(shí)任巴西體育部長(zhǎng)的球王貝利向總統(tǒng)卡多佐舉報(bào)阿維蘭熱和其女婿、巴西足協(xié)主席特謝拉濫用權(quán)力，導(dǎo)致貪污成風(fēng)。阿維蘭熱則毫不客氣地告誡巴西政府，如果敢以懲治腐敗名義追究，F(xiàn)IFA就將開(kāi)除巴西的會(huì)員資格，那巴西隊(duì)就別想?yún)⒓?998年法國(guó)世界杯了。

布拉特出任FIFA主席后，被揭露的丑聞更多。1998年，他涉嫌重金賄賂FIFA委員拉票，每名非洲代表都拿到5萬(wàn)美元好處。2008年，南美足聯(lián)主席里奧茲里被控收取ISL公司巨額賄賂，但南美足聯(lián)是布拉特的后院，他決定不調(diào)查此事。2010年，他涉嫌為連任動(dòng)用10億美元打通關(guān)系。

世界杯等賽事申辦中，更是丑聞不斷。主辦2018年世界杯的俄羅斯，被指曾以“高規(guī)格待遇”接待FIFA執(zhí)委。主辦2022年世界杯的卡塔爾，涉嫌以7840萬(wàn)美元向FIFA第一副主席格隆多納“買(mǎi)票”。而22名投票執(zhí)委之一的貝肯鮑爾則說(shuō)：“具體的票數(shù)不會(huì)對(duì)我們或者媒體公布，這一點(diǎn)也不透明?！眲倓偙徊榈母瘮“钢?，2016年美洲杯首度在美國(guó)舉行，F(xiàn)IFA、南美足聯(lián)的官員涉嫌為此收受賄賂1.1億美元。

由于FIFA的209個(gè)成員國(guó)投票權(quán)平等，一些小國(guó)足協(xié)權(quán)力掌握在少數(shù)官員手里，更容易發(fā)生貪污受賄情況。此次遭起訴的FIFA副主席杰弗里？韋伯，就是小國(guó)開(kāi)曼群島足協(xié)主席;另一位胡里奧？羅恰是中北美及加勒比地區(qū)足協(xié)主席，任尼加拉瓜足協(xié)主席25年，長(zhǎng)期獨(dú)攬大權(quán)。

FIFA官員收入也很驚人。2014年，媒體揭露FIFA官員年薪20萬(wàn)美元，布拉特還從南非世界杯盈利中抽出近500萬(wàn)美元給FIFA執(zhí)委當(dāng)獎(jiǎng)金。當(dāng)年FIFA的工資總額是8800萬(wàn)美元，僅僅13名高管就分走其中4000萬(wàn)美元。布拉特的收入是保密的。詹寧斯曾經(jīng)查過(guò)，得到的回答是：如果FIFA要炒布拉特魷魚(yú)，得給他1500萬(wàn)美元。

FBI與他秘密會(huì)面

5月29日，在FIFA大會(huì)上，布拉特第五次實(shí)現(xiàn)連任主席，任期到2019年6月。被布拉特封殺、無(wú)法前往蘇黎世做現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的詹寧斯卻冷笑道，現(xiàn)在FIFA中大部分都是布拉特的人，他當(dāng)選并不意外。但是，這次的大會(huì)“是個(gè)笑話”，因?yàn)檫x出的主席最后可能被送入監(jiān)獄，“這很快了?！?/p>

詹寧斯說(shuō)，F(xiàn)BI從2011年夏天開(kāi)始調(diào)查FIFA腐敗案。他們發(fā)現(xiàn)，中北美及加勒比地區(qū)足協(xié)20年來(lái)不斷向美國(guó)足協(xié)主席布拉澤的一家公司匯款，總數(shù)超過(guò)50萬(wàn)美元，涉嫌違反美國(guó)稅法和反賄賂法。后來(lái)，布拉澤成為污點(diǎn)證人，在布拉特身邊當(dāng)臥底，甚至在參加FIFA會(huì)議時(shí)，西裝里裝著竊聽(tīng)器，搜集證據(jù)。FBI探員還到英國(guó)與詹寧斯秘密會(huì)面，從他那里得到了絕密檔案，包括大量的銀行轉(zhuǎn)賬記錄。這些都是布拉特等人洗錢(qián)、欺詐、逃稅的證據(jù)。由于怕遭調(diào)查，布拉特已4年不敢踏入美國(guó)了。

想扳倒布拉特的人絕不止一個(gè)。歐洲足聯(lián)主席普拉蒂尼對(duì)布拉特說(shuō)：“我希望你退休，因?yàn)槟憬oFIFA帶來(lái)了可怕的形象?！庇?guó)首相卡梅倫也勸布拉特辭職，而且越快越好。德國(guó)總理默克爾則表示，F(xiàn)IFA應(yīng)徹底清理腐敗。足球“骯臟的一面”必須被清理，這關(guān)系到全世界數(shù)十億球迷。