知性程虹

三次出訪，成就最“強(qiáng)”的軟實(shí)力

2015年5月18日，在各大門戶網(wǎng)站公布的李克強(qiáng)總理拉美行圖集里，一張照片的點(diǎn)擊率悄然登頂。在這張照片上，總理夫人程虹陪同李克強(qiáng)走下舷梯，她身穿黃綠色的職業(yè)套裝，戴著細(xì)邊眼鏡，嘴角微微向上，讓人眼前一亮。

對(duì)大眾而言，程虹并不陌生。去年5月4日，程虹就曾首次陪同李克強(qiáng)出訪非洲。她以知識(shí)女性的獨(dú)立、恬淡、秀美贏得了民眾的好感。第二次她則陪同李克強(qiáng)出訪了英國和希臘。這次拉美行，已經(jīng)是程虹第三次陪同出訪。

擁抱拉美女工

5月18日至26日，李克強(qiáng)偕夫人程虹對(duì)拉美四國巴西、哥倫比亞、秘魯、智利進(jìn)行了正式訪問。這是本屆政府總理首次訪問拉美，也是繼前年和去年國家主席習(xí)近平訪問拉美之后，中國國家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)拉美的又一次重要訪問。而總理夫人的陪同，為出訪增添了一抹亮色。

程虹在此次行程中出鏡并不多，但令媒體與公眾印象深刻。她先是出現(xiàn)在“農(nóng)場外交”的鏡頭中。由于中國至拉美飛行距離過遠(yuǎn)，需要經(jīng)停愛爾蘭，于是，總理一行首先在愛爾蘭進(jìn)行了一場獨(dú)特的過境訪問。

在愛爾蘭總理肯尼夫婦的陪同下，李克強(qiáng)和程虹參觀了位于香農(nóng)的加維農(nóng)場。加維農(nóng)場綠草如茵，生機(jī)盎然，總占地面積107公頃，以飼養(yǎng)奶牛為主，是典型的愛爾蘭家庭農(nóng)場。

蒙蒙細(xì)雨中，程虹陪同李克強(qiáng)饒有興趣地參觀了農(nóng)場的奶牛養(yǎng)殖場。熱愛自然的她，認(rèn)真傾聽主人們對(duì)愛爾蘭生態(tài)農(nóng)場的介紹。李克強(qiáng)還詳細(xì)詢問了農(nóng)場的養(yǎng)殖、農(nóng)產(chǎn)品加工和質(zhì)量監(jiān)管等情況。在農(nóng)場主人加維夫婦的客廳里，總理夫婦品嘗了農(nóng)場自產(chǎn)的面包、奶酪和牛奶，大家圍坐一堂，親切茶敘。

隨后，李克強(qiáng)和程虹乘坐的專機(jī)抵達(dá)巴西利亞空軍基地，開始對(duì)巴西進(jìn)行正式訪問。5月19日，程虹參觀了巴西利亞為貧困人群提供職業(yè)培訓(xùn)的社會(huì)工廠，廠里90%的工人都是女性。程虹走進(jìn)車間，觀看學(xué)員制作帽子、書包等。她還走到工位前，詢問工人的工作情況，對(duì)她們自食其力，用勞動(dòng)改變生活表示贊賞。結(jié)束參觀時(shí)，程虹與幾位女工合影留念，并擁抱了她們，給她們真誠的祝福。

5月20日晚上，李克強(qiáng)和程虹在出席巴西里約州的一個(gè)活動(dòng)時(shí)，看望了在現(xiàn)場演奏中國音樂的巴西少年交響樂團(tuán)。該樂團(tuán)名為“馬累貧民窟交響樂團(tuán)”，是由中國國家電網(wǎng)巴西控股公司資助的社會(huì)公益項(xiàng)目。當(dāng)?shù)弥呀?jīng)有300多名貧民窟少年從中受益時(shí)，總理夫婦連連稱贊。隨后，總理來到樂團(tuán)當(dāng)中，與小樂手們一一握手，并鼓勵(lì)他們：“今天，我聽到了世界上最美妙的音樂，雖然你們現(xiàn)在生活在貧民窟，生活條件還不太好，我相信通過你們的努力，日子會(huì)越來越好的。”小樂手們熱淚盈眶，現(xiàn)場爆發(fā)出熱烈的掌聲。李克強(qiáng)和程虹還向樂團(tuán)贈(zèng)送了學(xué)習(xí)用品，并與小樂手們合影留念。

此后，程虹又陪同李克強(qiáng)前往哥倫比亞、秘魯、智利三國進(jìn)行了正式訪問。

“這是我愛人”

李克強(qiáng)擔(dān)任總理后，最初幾次出訪并未偕夫人同行。直到2014年5月4日，程虹才首次陪同李克強(qiáng)前往非洲四國訪問。

據(jù)媒體報(bào)道，在訪問團(tuán)出發(fā)之前，工作人員正在做準(zhǔn)備工作，李克強(qiáng)和程虹提前到了。李克強(qiáng)把程虹介紹給大家時(shí)說：“這是我愛人?！?/p>

初見程虹，工作人員按照她的職業(yè)，稱呼她為“程老師”。大家發(fā)現(xiàn)，穿著上，程虹注重簡約和質(zhì)樸，不喜歡顯眼的首飾。飲食上，她也有健康、樸素的用餐習(xí)慣。在尼日利亞的一次晚宴上，她挑選了一款大麥做成的面包，并拿了一片遞給李克強(qiáng)，告訴他“這個(gè)健康”。

在埃塞俄比亞，程虹參觀了亞的斯亞貝巴大學(xué)。她身穿藕色套裝，顯得知性干練。原本就在大學(xué)任職的她，對(duì)學(xué)校的一切并不陌生。除了觀摩漢語授課，程虹還觀看了學(xué)生們的中國文化才藝展示，并向?qū)W校捐贈(zèng)了書籍、計(jì)算機(jī)等物品。她說：“你們是文化的紐帶，感謝你們對(duì)中國人民的情誼。你們對(duì)中國文化的熱愛感動(dòng)了我，也會(huì)感動(dòng)中國人民。”

在出訪中，程虹表現(xiàn)出對(duì)自己研究領(lǐng)域——自然文學(xué)的濃厚興趣。在肯尼亞參加活動(dòng)時(shí)，她看到一只鷺，立刻對(duì)身邊的翻譯說：“我想不起它的名字了，應(yīng)該是一個(gè)h開頭的單詞?！眱扇嗽谑畮酌雰?nèi)連續(xù)蹦出了好幾個(gè)h開頭的鳥類名，終于還是翻譯想起了“Heron”。程虹說：“對(duì)，就是它！”研究和翻譯自然文學(xué)著作時(shí)，程虹對(duì)鳥類和植物的名稱下了很大的功夫，專門去查閱了很多工具書。參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^時(shí)，她十分專心，并對(duì)各種拗口的名詞滿懷興趣。

在那次出訪中，程虹的主要行程之一是與各國政要夫人會(huì)談。她對(duì)非洲文化表現(xiàn)出的了解和喜愛，很快贏得了政要夫人們的認(rèn)可。

非洲大多數(shù)總統(tǒng)、副總統(tǒng)和總理的夫人都是專職夫人，往往會(huì)兼任一些慈善組織、抗擊艾滋病組織的職務(wù)。她們組建了非洲“第一夫人聯(lián)合會(huì)”。程虹這樣的職業(yè)女性與她們正好能形成生活經(jīng)歷的互補(bǔ)。在一次會(huì)談中，尼日利亞總統(tǒng)夫人佩興絲提到女性要“走出廚房”，程虹說：“我是一位大學(xué)教授，這是我的職業(yè)，我喜歡教學(xué)和閱讀，但我也很喜歡在家做飯，給我的丈夫和女兒吃，這兩件事可以完美地結(jié)合在一起?！彼湍崛绽麃喛偨y(tǒng)夫人原定15分鐘的寒暄被對(duì)方主動(dòng)延長到1小時(shí)15分鐘。

雖然崇尚簡樸，但程虹從不讓這種簡樸影響到禮儀。她平時(shí)不愛穿高跟鞋，但出訪時(shí)，她選擇穿上得體的高跟鞋亮相。她還會(huì)提前做功課，詢問當(dāng)?shù)貙?duì)女性的衣著有沒有要求，以及有沒有特殊的風(fēng)俗習(xí)慣需要尊重。她喜歡靜靜地聽當(dāng)?shù)厝私榻B自己民族的文化，比如如何在無花果樹下解決法律糾紛。在肯尼亞參觀時(shí)，程虹還購買了一個(gè)當(dāng)?shù)厝酥谱鞯暮谏职?，絨布質(zhì)地的表面上燙著金色的花紋。“真漂亮，和我的裙子很配，我要帶著它參加今天的晚宴?！背毯绺吲d地說。果然，當(dāng)晚，她便拿著這個(gè)手工制作的包出現(xiàn)在國宴上。

還有一些細(xì)節(jié)體現(xiàn)出程虹的溫和與友愛。在安哥拉參觀幼兒園時(shí)，程虹始終彎著腰，和孩子們貼面交談。在埃塞俄比亞的醫(yī)院里，中國醫(yī)生幫助當(dāng)?shù)鼗颊哌M(jìn)行了眼科手術(shù)，李克強(qiáng)和埃塞俄比亞總統(tǒng)親手為痊愈的患者取掉眼上的紗布，讓他們重見光明。當(dāng)時(shí)兩國領(lǐng)導(dǎo)人有幾句簡短的發(fā)言，一位患者突然支撐不住，向后倒了一下。離病床最近的程虹和旁邊的護(hù)士同時(shí)伸手扶住了他。

英國首相府的茶敘

2014年6月16日，程虹第二次陪同李克強(qiáng)出訪，目的地是英國和希臘。出訪前，英國首相卡梅倫發(fā)布了一條中文微博：“去年12月我訪華期間，不論是和小學(xué)生打乒乓球、在杜甫草堂感受中國傳統(tǒng)文化，還是在上海交大演講，都讓我看到了英中聯(lián)系的巨大潛力。因此，正如李總理所說，我們兩國不可或缺的關(guān)系是建立在人與人的聯(lián)系基礎(chǔ)之上的?！?/p>

程虹的陪同為這次出訪增加了融融暖意。她先是陪同李克強(qiáng)會(huì)見了英國女王。新聞畫面中，溫和親切的程虹微笑面對(duì)以高貴著稱的英國女王，應(yīng)對(duì)得當(dāng)，氣質(zhì)儀態(tài)毫不遜色，讓網(wǎng)友們紛紛點(diǎn)贊。

隨后，李克強(qiáng)夫婦與卡梅倫夫婦在俯瞰首相府后花園的露臺(tái)上共進(jìn)下午茶，“品茶話友誼”。

茶敘中，四人聊起了中國的風(fēng)土人情。李克強(qiáng)說，英國著名文學(xué)家塞繆爾·約翰遜說過，“如果你厭倦了倫敦，也就厭倦了生活”，我可以套用這句話，“如果你厭倦了老北京，也就厭倦了生活”?？穫愓f，北京的風(fēng)光的確是獨(dú)一無二的，但他“特別喜歡成都的火鍋”?？穫惙蛉怂_曼莎則告訴程虹，她喜歡喝中國的茉莉花茶。

正聊得熱鬧，卡梅倫3歲多的小女兒弗洛倫斯闖了進(jìn)來。程虹親切地笑著，送給小姑娘一套身著十二生肖服飾的熊貓玩偶。小姑娘在得知自己的屬相是老虎之后，抱著身穿老虎服飾的那只熊貓向李克強(qiáng)和程虹道謝，愛不釋手。

此外，李克強(qiáng)和程虹還送給卡梅倫夫婦一輛中國產(chǎn)自行車和程虹的譯著。送自行車是因?yàn)榭穫愊矏垓T自行車，送程虹的譯著則被網(wǎng)友們評(píng)價(jià)為“長臉”之舉。很多網(wǎng)友留言道：程虹不僅態(tài)度謙和，儀表大方，還是一位學(xué)有專長的知識(shí)分子，不愧為李克強(qiáng)的“軟實(shí)力”。專家則評(píng)價(jià)：這種送禮方式體現(xiàn)出一種真誠的交流，不僅有對(duì)對(duì)方興趣愛好的尊重，更體現(xiàn)出和卡梅倫發(fā)展私人關(guān)系的真心。

相伴三十余年

公開資料顯示，李克強(qiáng)和夫人程虹相知相交，已走過30多年，兩人育有一個(gè)女兒。

1982年，兩人分別從北京大學(xué)和洛陽解放軍外國語學(xué)院畢業(yè)。李克強(qiáng)放棄了出國留學(xué)的機(jī)會(huì)，留在北大任團(tuán)委書記。程虹在進(jìn)修時(shí)，通過朋友介紹認(rèn)識(shí)了李克強(qiáng)。

當(dāng)時(shí)，兩人志同道合。1983年，28歲的李克強(qiáng)給自己立下三句話：“從無字句處讀書，同有肝膽人共事，向潛在目標(biāo)挺進(jìn)?！睋?jù)媒體報(bào)道，李克強(qiáng)在北大工作期間，還堅(jiān)持上日語課和用英語講授的法學(xué)課。他認(rèn)為：“一個(gè)真正的強(qiáng)者，不僅要有獻(xiàn)身于社會(huì)和民族的精神，更要思想容量大。”而此時(shí)的程虹也認(rèn)為，讀書人應(yīng)該兼濟(jì)天下。在一次學(xué)術(shù)講座中，程虹引用了《論語》中的“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，來闡述自己對(duì)學(xué)術(shù)和生活的態(tài)度。她說，“為己”就是提高自身的素養(yǎng)，堅(jiān)守學(xué)者的操守，在追求真知的道路上慢慢潛行;“為人”則是在前者的基礎(chǔ)之上，對(duì)家庭負(fù)責(zé)，對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，做一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

在生活上，兩人都保有一種樸素的本色。兩人的朋友回憶，程、李都是對(duì)生活要求簡單的人，早年他們在團(tuán)中央機(jī)關(guān)宿舍里安家時(shí)，家中幾乎沒什么家具。

自1998年李克強(qiáng)離京到河南任職，到2007年李克強(qiáng)當(dāng)選中共中央政治局常委回京履新，李克強(qiáng)和程虹夫妻分居近10年。在這10年中，程虹一邊撫育女兒，孝敬老人，一邊兩地奔波看望丈夫，在經(jīng)營家庭的同時(shí)潛心學(xué)術(shù)研究，被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“既是賢妻，也是良母”。

2013年，李克強(qiáng)出任總理后，律己甚嚴(yán)。作為李克強(qiáng)的夫人，程虹也刻意保持低調(diào)，遠(yuǎn)離社交應(yīng)酬，盡量避免被扯進(jìn)各種說情和請托當(dāng)中。

無論在言行舉止還是在人生追求上，這對(duì)夫妻都將理解與信任融入深深的默契之中?！昂湍阋煌^的人，你可能把他忘掉，但是和你一同哭過的人，你卻永遠(yuǎn)不忘?！?015年5月5日，李克強(qiáng)在非盟會(huì)議中心發(fā)表演講時(shí)，提到了美籍阿拉伯作家紀(jì)伯倫的這句詩。當(dāng)時(shí)，他的妻子程虹正坐在臺(tái)下。

請纓下鄉(xiāng)，爭當(dāng)拼命三郎

“當(dāng)一條河伴隨著你成長時(shí)，或許它的水聲會(huì)陪伴你一生。”2009年4月，程虹在《文景》雜志“重讀自然”專欄中介紹美國作家安·茲溫格的作品《奔騰的河流》時(shí)，引用了茲溫格的這句話。

對(duì)程虹而言，那條伴隨她成長的河流，名叫汝河。41年前，17歲的程虹初次走入荒野，河南的“廣闊天地大有作為人民公社”是她步入社會(huì)的開始。

生活基調(diào)就是紅色

1957年，程虹出生在河南省鄭州市一個(gè)干部家庭。她的父親程金瑞曾任鄭州鋁廠（原為503廠）的廠長，后來擔(dān)任過共青團(tuán)河南省委副書記、國務(wù)院扶貧開發(fā)辦公室顧問等職，母親劉益清則是新華社河南分社的記者。

在這個(gè)家庭長大的程虹“又紅又?！?。當(dāng)時(shí)，“程紅”才是這位姑娘在鄭州七中花名冊上的名字，她后來的名字“虹”則是豐富多彩的七色——這是后話了。青春時(shí)期，她的生活基調(diào)就是紅色。

1968年12月22日，毛澤東指示“知識(shí)青年到農(nóng)村去”，隨后全國掀起“上山下鄉(xiāng)”熱潮，近2000萬名知青被卷入了這場歷史洪流。

程虹也是其中之一。1974年，程虹剛剛17歲，擔(dān)任班上的團(tuán)支書。根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，多子女家庭可以留一個(gè)孩子不下鄉(xiāng)。但程虹仍然申請下鄉(xiāng)?！耙恍┖眯娜说膭窀婢拖蛭绎w來。他們說：你不要一時(shí)心熱，下去后一吃苦頭就后悔了。你在家里最小，父母不在一塊兒工作，母親又有病，一家四口分了四下子，以后怎么辦？”程虹后來回憶，不少人覺得她傻，認(rèn)為她完全可以不下鄉(xiāng)，作為干部子女，將來不管怎樣也能找個(gè)好工作。但她認(rèn)識(shí)到，“下與不下，雖一字之差，但對(duì)我來說卻是前進(jìn)與倒退的斗爭”。

懷著這份熱情，程虹提前從高中畢業(yè)，在鑼鼓聲中來到了河南平頂山郟縣的“廣闊天地大有作為人民公社”，落戶吳堂大隊(duì)，又稱板廠村。

在卡車上顛簸100多公里后，身戴紅花的程虹與她生命中的這條河流相遇。1994年8月1日，程虹在《光明日報(bào)》發(fā)表文章《難忘那片熱土》，滿懷感情地寫道：“我曾游過祖國的許多名山大川，但都不能使我產(chǎn)生在汝河邊所涌出的這份情思，這份激動(dòng)。這汝河灘上曾有我的汗水和淚水，有我的奮斗與追求，也有我的困惑和迷茫?！?/p>

汝河旁的“鐵姑娘”

如今，汝河靜靜地流淌著，但在40年前，汝河幾乎每年都會(huì)發(fā)洪水，大水一來，下游的一些村莊就成了一片汪洋;洪水過后，大片田地里堆滿了累累的鵝卵石。為了改變糟糕的自然狀況，公社把知青們組織起來，完全靠人力大戰(zhàn)汝河。橫跨汝河的那道壩就是知青們連夜拉石頭，一塊塊堆砌起來的。

當(dāng)年的知青王付昌，如今已是滿臉滄桑。每每談起那些城里來的同伴，他總是十分感慨：“當(dāng)時(shí)知青們上山拉石頭，還要在石頭里摻沙子，一車足有千把斤。白天干一天已經(jīng)夠累了，晚上再干可不是玩兒的，但大家照樣接著干。因?yàn)槁凡缓?，車子拉不好就?huì)翻，知青們經(jīng)常連車帶人掉到溝里。雖然很難很苦，但大家沒什么抱怨。”

女知青住的幾個(gè)房間離汝河非常近。每當(dāng)暴雨引發(fā)山洪，都是女知青率先沖出去，在大雨中加固和搶修大壩，每個(gè)人都淋得渾身濕透，筋疲力盡。這些經(jīng)歷，程虹在《難忘那片熱土》中有過生動(dòng)描述：“曾記得那些個(gè)雷雨交加的夜晚，我們奮戰(zhàn)在大壩上，用肩膀扛著裝著砂石的稻草包加固大壩，泥濘中，有人摔倒了，爬了起來，又有人摔倒了，又爬了起來?！睘榱吮Ｉa(chǎn)，知青們還要抱著被子往育煙苗田里跑，用被子把煙苗蓋起來，以免暴雨淋壞煙苗。沒有被子蓋，他們就找個(gè)窩棚說著笑話，一直到天亮。

那時(shí)，人們都喜歡用“改天換地”這個(gè)詞來激勵(lì)自己。程虹也不例外。只要與程虹一塊干過活的人，都知道她個(gè)性頑強(qiáng)，干活不惜力，是個(gè)典型的“拼命三郎”。知青王光顯介紹：“當(dāng)時(shí)，人稱程虹‘鐵姑娘’，用現(xiàn)在的話說，就是一個(gè)‘女漢子’。往地里送大糞，十幾歲的小姑娘拉車，都跟男同志一樣。”另一位知青吳煥霞則記得，在村里，程虹任青年組組長，全組一共15人，本來生產(chǎn)隊(duì)安排男勞力拉石子修路，女青年種蘿卜，但程虹認(rèn)為拉石子是個(gè)鍛煉的好機(jī)會(huì)，就和幾個(gè)女青年拉起了石子，白天跑了幾十公里，晚上回來又拉磚干到半夜，第二天起來渾身沒勁，拉車上坡時(shí)老往下滑。但她鼓勵(lì)自己“共青團(tuán)員就是要天天走上坡路，不能滑下來”，最后咬咬牙“終于上去了”。

下鄉(xiāng)8個(gè)月后，程虹被選為知青積極分子，作為代表在縣里一次大會(huì)上發(fā)言。在這份名為《聽毛主席的話，在廣闊天地里鍛煉成長》的發(fā)言材料里，程虹也提到自己“腰酸腿疼地歪在床上時(shí)，腦子里就不由自主地閃出了一個(gè)念頭：‘家’”。但無論怎樣想家，這位意志堅(jiān)強(qiáng)的姑娘依然堅(jiān)持“繼續(xù)革命的路”。她帶領(lǐng)18名姑娘，參加了麥田套種玉米奪高產(chǎn)實(shí)驗(yàn)。有知青回憶，程虹完成的生產(chǎn)任務(wù)總是被計(jì)10分，這是最高分，一般只有男知青才能達(dá)到。

“今日痛飲慶功酒”

除了能干，程虹的人緣也好。她為人平和，其他知青之間出現(xiàn)了矛盾，都是她出面協(xié)調(diào)。當(dāng)年的知青霍愛敏曾告訴媒體，她記憶中的程虹，在田間地頭充滿“英雄氣概”，在生活中則善解人意、充滿朝氣。第一次見到程虹，霍愛敏就感到，這個(gè)和自己年齡相仿的女生，只比自己早下鄉(xiāng)一年時(shí)間，就那么成熟穩(wěn)健，談吐不俗，對(duì)人格外親切，在她面前，讓人感覺沒有任何拘束。

女知青們都是十幾歲的小姑娘。有時(shí)候大家在進(jìn)行完一番超負(fù)荷的勞動(dòng)后，變得無精打采、士氣低沉;有時(shí)候進(jìn)行學(xué)習(xí)交流則七嘴八舌，場面比較混亂。程虹很會(huì)調(diào)節(jié)這些氣氛，她的辦法就是講故事。她的語言表達(dá)能力非常強(qiáng)，每當(dāng)她繪聲繪色地講上一小段，大家立刻被她吸引過來了。一個(gè)故事講完，大家的狀態(tài)也調(diào)整過來了，又充滿了干勁，繼續(xù)勞動(dòng)或?qū)W習(xí)。

程虹是大家公認(rèn)的優(yōu)秀知青，開公社大會(huì)時(shí)，她經(jīng)常上臺(tái)發(fā)言，匯報(bào)板廠村知青的工作情況。大家也都喜歡她，往往在每次正式發(fā)言之前，讓她表演個(gè)節(jié)目，程虹最拿手的就是唱革命樣板戲《智取威虎山》的選段“今日痛飲慶功酒”：“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休，來日方長顯身手，甘灑熱血寫春秋?！彪m然只有4句，但每次程虹唱罷，都引來滿堂喝彩。

離別與重逢

1977年高考恢復(fù)后，掀起了知青返鄉(xiāng)的大潮。當(dāng)年全國約有570萬人走進(jìn)了考場，這其中就包括“廣闊天地大有作為人民公社”的知青們。第二年初春，全國有近30萬人被錄取，程虹名列其中。1978年2月16日，她接到了洛陽解放軍外國語學(xué)院的錄取通知書。同樣在這一年，李克強(qiáng)以安徽滁州地區(qū)第二名的成績被北大錄取。當(dāng)年，李克強(qiáng)23歲，程虹21歲。

程虹要離開了，面對(duì)長期朝夕相處的知青伙伴，她的內(nèi)心充滿不舍。當(dāng)年的知青許冰還清晰地記得，臨走時(shí)，程虹送給她一條新枕巾，她則給程虹買了一個(gè)茶缸和一條洗臉毛巾。東西雖然微薄，彼此心里都明白這代表著千言萬語。

2月20日，程虹離開板廠村這天，生產(chǎn)隊(duì)為她召開了歡送會(huì)。從不掉眼淚的程虹哭了。“她說，高興的是自己通過努力，在答卷上看到了滿意的成績;難過的是將要離開待自己親如兒女的老鄉(xiāng)和朝夕相處的知青戰(zhàn)友?！眳菬ㄏ蓟貞浀馈?/p>

15年后的1993年，早已改公社為鄉(xiāng)的廣闊天地鄉(xiāng)為慶?！爸嗌仙较锣l(xiāng)25周年”，專門舉辦了一次規(guī)模較大的知青聚會(huì)，程虹也重新回到了戰(zhàn)斗過的地方。留在當(dāng)?shù)氐脑S冰到車站迎接老朋友，突然看到程虹，她的淚水一下子奪眶而出，然后拉著程虹的手哭得稀里嘩啦。程虹踏上故地，也激動(dòng)得掉下眼淚：“許冰，哎呀，你看你們哭個(gè)啥？咱們不是又見面了嘛?！?/p>

許冰先把程虹和其他知青拉到自己家里，然后又帶著她們?nèi)チ巳旰舆叄尨蠹铱纯措y忘的汝河大壩。汝河水患早已不再，程虹和上百名知青筑起的大壩上綠草叢生。當(dāng)年他們平溝造田，而今汝河兩岸沃野千里。他們的汗水和青春拋灑在這里，改變了這片土地。

從汝河回來后，程虹寫下了那篇《難忘那片熱土》：“夜幕已經(jīng)降臨，眼望周圍朦朦朧朧的原野，那一塊塊熟悉的玉米地，那條一直通到板廠的溝，腳下這條曾走過多少回、至今還坑坑洼洼的路，心中充滿了無限的留戀。在那里我們曾灑下血汗和淚水，在那里有我們永志難忘的鄉(xiāng)親。我們雖經(jīng)磨難卻依然恪守純真，我們從本該遭受譴責(zé)的歲月中捕捉到了美好的記憶?！?/p>

或許，平頂山郟縣廣闊天地鄉(xiāng)的這段知青經(jīng)歷，汝河以及汝河大壩的一草一木，給了程虹最早的心靈啟迪。這是她唯一一次較長的農(nóng)村生活經(jīng)歷，奠定了她鐘情鄉(xiāng)野、崇尚自然的人生志趣。

醉心自然文學(xué)，從“紅色”到“多彩”

從首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)校本部的小西門往里走大約100米，左拐直行500米，是行知樓。在這棟樓的3層，是首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外語系的辦公區(qū)，程虹在這里工作多年。

1978年，考上洛陽解放軍外國語學(xué)院的程虹將自己的名字由“紅”改為“虹”。從“紅色”到“多彩”，她也迎來自己作為學(xué)者的豐富人生。與李克強(qiáng)結(jié)婚后不久，程虹到北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院（首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)前身）外語系任教，后又到中國社科院攻讀博士學(xué)位，師從社科院外國文學(xué)研究所研究員趙一凡。她主要研究美國文壇新流派自然文學(xué)，2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，次年晉升教授，當(dāng)時(shí)只有44歲。

此后，這位經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，人生由汝河走向書齋的“鐵姑娘”氣質(zhì)愈發(fā)沉靜。正如2010年她在《尋歸荒野》增訂版的序言中所說，“去尋求自然的造化，讓心靈歸屬于一種像群山、大地、沙漠那般沉靜而擁有定力的狀態(tài)”。

素面朝天的程老師

作為總理夫人，程虹在學(xué)校并未表現(xiàn)出太多不同。

首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的師生曾透露，程虹此前一直為學(xué)生上課，在李克強(qiáng)出任副總理后才改為主要做研究工作?！八褪窍矚g做老師?！币晃缓统毯绻彩?0多年的同事曾透露，“即便李克強(qiáng)在地方擔(dān)任要職時(shí)，程虹也堅(jiān)持在學(xué)校授課。她喜歡做學(xué)問，對(duì)學(xué)生、對(duì)同事也都很親切?！?/p>

1997年，40歲的程虹獲評(píng)學(xué)校優(yōu)秀任課老師，還拿到市級(jí)榮譽(yù)稱號(hào)。據(jù)外語系的宣傳欄顯示，由程虹拿下的“北京市高校優(yōu)秀教學(xué)成果二等獎(jiǎng)”截至2014年5月仍是該系教師獲得的唯一市級(jí)教學(xué)成果獎(jiǎng)。

2011年，首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的外語系獲批外國語言文學(xué)一級(jí)學(xué)科碩士點(diǎn)，一年后，程虹開始帶碩士生。待人親切的程虹很受學(xué)生的歡迎，在全校學(xué)生投票評(píng)選“我心目中的十佳老師”時(shí)，她兩次當(dāng)選。

生活中，低調(diào)、平實(shí)是程虹留給人們的印象。據(jù)媒體報(bào)道，多次為程虹譯著擔(dān)任責(zé)任編輯的李學(xué)軍回憶，認(rèn)識(shí)程老師十幾年，從來只見她素面朝天。李學(xué)軍說，有一次發(fā)現(xiàn)程虹燙了頭發(fā)，剛想夸好看，她就連忙解釋道，因?yàn)橐獏⒓右粋€(gè)國際會(huì)議，只好打扮一下。此后沒多久，她的頭發(fā)又恢復(fù)原樣，仍然是簡單的直發(fā)扎在腦后，“一派學(xué)者的簡樸”。

“我們都知道程虹老師是總理夫人，但我們感覺很平常。”該校外語系一名研究生曾這樣告訴媒體。在李克強(qiáng)出任總理之后，“系里有個(gè)總理夫人”的確讓外語系的師生們興奮了一陣子，但隨后大家仍舊正常地上課下課，程虹也一如往常地做學(xué)問，沒什么架子。

隨著“總理夫人”的身份逐漸被外界得知，約訪程虹的電話、郵件源源不斷地涌向外語系?？紤]到程虹本人的態(tài)度，相關(guān)負(fù)責(zé)人均予以婉拒。在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)外語系官網(wǎng)上，也很難看到程虹的單人清晰照片。

如今，程虹是首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，這只是個(gè)學(xué)術(shù)職務(wù)。據(jù)同事回憶，此前上級(jí)曾有意提拔程虹擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但她不同意，她寧愿把更多的精力投入到自己鐘愛的自然文學(xué)研究之中。

自然文學(xué)的領(lǐng)路人

1974年，在郟縣知青積極分子代表會(huì)上的發(fā)言中，程虹說自己想象中的農(nóng)村，有驚心動(dòng)魄的階級(jí)斗爭，可是一到公社，眼前呈現(xiàn)的卻是“銀光閃閃的汝河，寬闊的河灘，碧綠的原野，粉紅色的桃園”。

21年后，程虹在美國看到了另一種風(fēng)景——海洋、高山、荒野。那是1995年，她作為訪問學(xué)者來到布朗大學(xué)——一所瀕臨大西洋，位于山坡之上的美國常春藤大學(xué)。在那里，她第一次接觸到美國的自然文學(xué)課題。這種關(guān)注自然與生態(tài)的文學(xué)形式，當(dāng)時(shí)在國內(nèi)鮮為人知。程虹沉浸在發(fā)現(xiàn)新課題的興奮中，聽了大量英美文學(xué)、文化藝術(shù)及美國自然文學(xué)的課程。

程虹還參觀了新罕布什爾州的白山等自然景觀。歸國前的一個(gè)雪天，她在紐約大都會(huì)博物館美國哈德遜河畫派的展廳中流連忘返。哈德遜河畫派由1801年出生的托馬斯·科爾創(chuàng)立，其表現(xiàn)主題就是自然及其與人的關(guān)系，因此該畫派的作品也成為自然文學(xué)的一種藝術(shù)圖解。

1996年回國后，程虹在雜志上主持專欄，翻譯出版自然文學(xué)的名著，把這一學(xué)派介紹到中國來。她在博士論文《自然與心靈的交融》的基礎(chǔ)上，完成了一部學(xué)術(shù)著作《尋歸荒野》，這也成為國內(nèi)較早對(duì)美國自然文學(xué)的源起、發(fā)展與現(xiàn)狀進(jìn)行系統(tǒng)論述的著作。在書中，程虹寫道：“在人的一生中，他應(yīng)當(dāng)跟尚在記憶之中的大地有一次傾心的交流。他應(yīng)當(dāng)把自己交付于一處熟悉的風(fēng)景……他應(yīng)當(dāng)想象自己親手去觸摸四季的變化，傾聽在那里響起的天籟?！?/p>

從2002年起，程虹耗時(shí)10年左右，翻譯了4本美國自然文學(xué)經(jīng)典著作，分別為《醒來的森林》《遙遠(yuǎn)的房屋》《心靈的慰藉》與《低吟的荒野》。

“翻譯是個(gè)寂寞的工作，大學(xué)教授很難以一人之力翻譯一套叢書，沒想到，程虹堅(jiān)持下來了?！崩顚W(xué)軍說。程虹在翻譯《醒來的森林》時(shí)，為考證每種鳥的名字，不辭辛苦地翻閱美國的鳥類百科全書，再對(duì)照專業(yè)英漢詞典，一一推敲譯名。

在一次講座中，程虹介紹了“生態(tài)與美國文學(xué)文庫”。她如數(shù)家珍，哪些書有幾個(gè)版本，每個(gè)版本之間有什么區(qū)別，某個(gè)段落和某個(gè)書名典故是什么，都信手拈來。往往一個(gè)封面、一個(gè)標(biāo)題、一幅圖片，她都能引出一個(gè)故事。這讓在座的年輕老師驚嘆不已。

有老師請教程虹如何做到對(duì)文獻(xiàn)把握自如。程虹的答案是，用傳統(tǒng)的“笨”辦法——數(shù)不清的讀書卡片。她認(rèn)為，做學(xué)問需要靜心和定力，需要堅(jiān)守和沉淀。這些東西無關(guān)短期的功利和時(shí)髦。而正是這份定力，讓她最終獲得學(xué)術(shù)上的成功。

程虹曾與同事分享過美國女作家安妮·林登伯格《大海的禮物》一書中的一段話：“大海不會(huì)饋贈(zèng)那些急功近利的人。為功利而來不僅透露了來者的焦躁與貪婪，還有他信仰的缺失。耐心，耐心，耐心，這是大海教給我們的。人應(yīng)如海灘一樣，倒空自己，虛懷無欲，等待大海的禮物。”

走一條尋求精神升華的道路

程虹曾兩度尋訪美國作家、自然文學(xué)先驅(qū)梭羅隱居過的瓦爾登湖。這對(duì)所有梭羅的讀者來說，是夢寐以求的精神體驗(yàn)之旅。梭羅是一位自然主義者，他提倡回歸本心，親近自然。1845年，梭羅在美國馬薩諸塞州距離康科德城兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，體驗(yàn)簡樸和接近自然的生活，并以此為題材寫成長篇散文《瓦爾登湖》，深受讀者的喜愛。

2000年盛夏，程虹初次來到瓦爾登湖。但她發(fā)現(xiàn)，梭羅書中寧靜神圣的場所變得人滿為患，于是掃興而去。4年后，她再次來到這里，情形大不相同，深秋的靜謐掃去了夏日的浮躁。從湖畔一位曬太陽的老人那里，她打聽到梭羅小木屋遺址的確切位置。她沿著湖邊小道一路走過去，感受到書中所描繪的寧靜簡約之美。程虹認(rèn)為，梭羅不去追求人們習(xí)以為常的歡樂與享受，一生都在尋求那種常人望而卻步的美。

除了自然文學(xué)的精神給養(yǎng)，自己的小家也給了她溫暖的力量。在《尋歸荒野》的后記中，程虹除了感謝導(dǎo)師趙一凡和編輯李學(xué)軍，還感謝了自己的家庭：“這個(gè)小家所給予我的溫暖和歡樂使我更加珍視我們賴以生存的這個(gè)地球大家園，從而使我充滿激情地投入這本書的寫作之中?！?/p>

在夫妻兩地分居的10年間，程虹奔走兩地，經(jīng)常在七八個(gè)小時(shí)的火車旅途中進(jìn)行翻譯工作。她沉浸在文學(xué)世界里，不覺奔波之苦，“漸漸地，我竟習(xí)慣了在嘈雜的環(huán)境中靜下心來”。

有一段時(shí)間，程虹的心也難以平靜。當(dāng)時(shí)，她正在翻譯特麗·威廉斯的《心靈的慰藉》。該書講述了作者陪同癌癥晚期的母親在美國西部猶他州的大鹽湖走過人生最后一程的經(jīng)歷。而當(dāng)時(shí)程虹的境況與作者的經(jīng)歷相似——家住鬧市區(qū)，不僅要教書持家，還要照顧身患癌癥的婆婆，并陪伴她走完生命的最后一程，這個(gè)過程持續(xù)了5年多。

“凡是經(jīng)歷過親人重病離去之痛的人，都會(huì)對(duì)生和死發(fā)出感慨。有幾年，程虹也經(jīng)歷著這樣的階段，她說，這時(shí)候，沉浸在翻譯和文學(xué)的世界里，是一種最好的心靈安慰?！崩顚W(xué)軍說。

程虹稱，通過翻譯自己喜愛的作品，她體會(huì)到了這樣的生活態(tài)度：真正懂得人生的人，是為了欣賞而趕路。這正是她推崇的梭羅的人生選擇：“走一條在研習(xí)自然、體驗(yàn)自然之中探索生活真諦、尋求精神升華的道路?！?/p>