莫言麥家鐵凝，跟著總理訪拉美

在墨西哥等國，人們對中國作家和中國文學(xué)的了解還很有限

近年來，中國領(lǐng)導(dǎo)人成了拉丁美洲的常客。自2013年和2014年國家主席習(xí)近平訪問拉美加勒比七國之后，2015年5月17日，國務(wù)院總理李克強(qiáng)啟程前往巴西、哥倫比亞、秘魯、智利四國進(jìn)行正式訪問。這是李克強(qiáng)對拉美的首訪，也創(chuàng)下了他就任總理以來出訪時(shí)間最長、行程最遠(yuǎn)、途經(jīng)國家和城市最多的紀(jì)錄——加上愛爾蘭、西班牙等經(jīng)停國，他將走訪6個(gè)國家、7個(gè)城市，歷時(shí)13天，飛行5萬多公里，相當(dāng)于繞地球一圈還多。

以往的總理高訪中，經(jīng)貿(mào)話題常是重點(diǎn)，文化并非優(yōu)先選項(xiàng)。但《環(huán)球人物》記者注意到，此次隨李克強(qiáng)出訪的龐大代表團(tuán)里，除了官員和企業(yè)家，還有幾張大家熟悉的面孔：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言、小說家麥家、中國作協(xié)主席鐵凝……中國駐哥倫比亞大使汪曉源說，在哥倫比亞，作家們將陪同李克強(qiáng)出席中拉人文交流研討會(huì)，這將是“中國和拉丁美洲人文界人士的首次當(dāng)面交流”。而據(jù)《環(huán)球人物》記者從文化部得到的消息，隨后在秘魯，作家們將再次出席中拉文明互鑒的系列活動(dòng)。

此前，作家隨同國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪的情況并不多見。2009年，莫言曾和正在德國訪問的習(xí)近平共同出席法蘭克福國際書展開幕式。而此次作家隨訪遠(yuǎn)赴拉美，還是頭一回。

莫言，靠諾獎(jiǎng)敲開拉美大門

近10年來，中拉在經(jīng)貿(mào)方面一直合作共贏，但在文化交流領(lǐng)域，中國似乎始終處于逆差狀態(tài)。作為魔幻文學(xué)的故鄉(xiāng)、世界文學(xué)的重鎮(zhèn)，拉美迄今共產(chǎn)生了包括哥倫比亞作家馬爾克斯、秘魯詩人略薩、墨西哥詩人帕斯、智利詩人聶魯達(dá)在內(nèi)的7位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他們的名字在中國可謂家喻戶曉，他們的作品也被翻譯成中文，在中國廣為流傳，對中國作家產(chǎn)生了巨大影響。

相比之下，中國文學(xué)的影響力在拉美仍處于起步階段?？鬃訉W(xué)院拉丁美洲中心執(zhí)行主任孫新堂告訴《環(huán)球人物》記者：“我接觸過當(dāng)?shù)睾芏嗍苓^高等教育的人，包括學(xué)者、公務(wù)員，一提到亞洲文學(xué)，他們的第一反應(yīng)是村上春樹。讓他們說出一個(gè)中國作家的名字，太難了?！?/p>

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，北京大學(xué)西葡語系教師范曄曾幾次前往拉美進(jìn)行文化交流。在他的印象里，大多數(shù)拉美人對中國文學(xué)的印象，還停留在林語堂、魯迅等人，甚至更久遠(yuǎn)的《論語》《道德經(jīng)》上。而據(jù)從事西班牙語版權(quán)交易的出版人李程透露，“進(jìn)行西語版權(quán)交易的中國作品，一年不會(huì)超過10本，即便最終走進(jìn)了書店，銷量也就幾百本，多數(shù)都進(jìn)入了圖書館、大學(xué)和相關(guān)的研究機(jī)構(gòu)”。

1982年，哥倫比亞作家馬爾克斯捧回諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，給中國文壇帶來極大震撼。兩年后，莫言進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。正是在這里，他接觸到對自己產(chǎn)生重要影響的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。他曾回憶說：“我在1984年第一次讀到《百年孤獨(dú)》，心情就像當(dāng)年馬爾克斯在巴黎讀到了卡夫卡的《變形記》一樣：原來小說可以這么寫！”

和莫言一樣驚喜的，還有同時(shí)代的其他中國作家們。他們突然意識(shí)到，生活中充滿了魔幻的素材，可以用來描述和表現(xiàn)個(gè)人經(jīng)歷與中國現(xiàn)實(shí)?！?984年前后，中國文壇出現(xiàn)了許多馬爾克斯的模仿者，我的一些中篇《球狀閃電》《金發(fā)嬰兒》也有它的痕跡?！蹦哉f。

在馬爾克斯身后追隨了兩年，莫言意識(shí)到，“這樣的模仿沒有出息”，決定“盡快逃離”，避開這座“炙熱的高爐”，否則自己會(huì)被“蒸發(fā)掉”。他決心寫出有自己特色、中國特色的小說。

2004年，西班牙凱拉斯出版社總編輯安赫爾·費(fèi)爾南德斯·菲爾墨賽勒讀到了莫言小說《豐乳肥臀》的英文版，被深深吸引，決定出版西班牙語譯本。他告訴《環(huán)球人物》記者：“莫言能寫出長篇又極具吸引力的大作，還會(huì)寫精彩程度毫不遜色的短篇故事，如《鐵孩》等。很少有作家能像他這樣，寫出如此多樣化的作品。他筆下的虛構(gòu)故事，看起來甚至比現(xiàn)實(shí)生活本身更有趣，讓人流連其中。在莫言和他的作品還未曾被讀者熟知之前，我們常常開玩笑似的向讀者們介紹說，這是一位‘超越加西亞·馬爾克斯的中國作家’?！?/p>

然而，《豐乳肥臀》的翻譯難度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了費(fèi)爾南德斯的想象，到2007年才正式出版，印量為3000冊。

此后，凱拉斯出版社又陸續(xù)引進(jìn)了莫言的《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》《生死疲勞》等多部小說的西語版權(quán)。其中，《天堂蒜薹之歌》是至今為止莫言作品中最受西語讀者歡迎的作品。

由于許多拉美國家使用的官方語言是西班牙語，因此，西班牙語出版市場實(shí)際覆蓋了大部分拉美地區(qū)。凱拉斯出版社的一系列嘗試，為提升莫言作品在西語讀者中的影響力，進(jìn)而進(jìn)入拉美市場打下了基礎(chǔ)。不過，頭幾年，這個(gè)市場的反饋卻頗為尷尬。

2012年10月11日莫言獲得諾獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委會(huì)在對他的評(píng)價(jià)中說：“他借助魔幻與現(xiàn)實(shí)以及歷史與社會(huì)視角的混合，創(chuàng)造了一個(gè)世界，所呈現(xiàn)的復(fù)雜程度令人聯(lián)想起威廉·福克納和加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。”但與此同時(shí)，在墨西哥的各大書店里，連一本莫言的作品都找不到。

莫言獲得諾獎(jiǎng)后，他的作品熱度瞬間攀升?！拔覀兌啻卧侔媪怂乃凶髌?，還將它們印成口袋書，一次就出版了1萬冊?？梢哉f，莫言是近幾年來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中作品銷量最好的作家之一，再加上他的作品本身十分具有吸引力，全世界的出版社都很想與他合作?！辟M(fèi)爾南德斯說。

麥家，近乎奇跡的“麥旋風(fēng)”

“莫言得諾獎(jiǎng)，相當(dāng)于中國文學(xué)在世界上引爆了一個(gè)原子彈，對中國作家走出去肯定有直接和間接的好處?！闭f這句話的麥家，后來成了拉美文學(xué)市場上一個(gè)嶄新的“中國符號(hào)”。

對麥家而言，上世紀(jì)60年代“拉美文學(xué)爆炸”時(shí)期涌現(xiàn)出的一大批優(yōu)秀作家對他的寫作產(chǎn)生了很大影響。他承認(rèn)自己是有拉美文學(xué)情結(jié)的：“像馬爾克斯、（阿根廷作家）博爾赫斯、聶魯達(dá)，都是我很喜歡的作家，但喜歡的程度并不一樣，而且不同的時(shí)期，我會(huì)喜歡不同的人?？偟膩碚f，博爾赫斯對我的影響可能更大一點(diǎn)。無論是個(gè)人氣質(zhì)也好，還是寫作風(fēng)格也好，（我們）可能比較接近，所以我對他非常崇敬。有人說，每個(gè)人心中都有自己的英雄，博爾赫斯在很長一段時(shí)間內(nèi)都是我心中的英雄?！?/p>

麥家此前壓根想不到，自己的作品會(huì)在博爾赫斯的家鄉(xiāng)掀起一道“麥旋風(fēng)”。

2013年8月，五洲傳播出版社組織了一次外國專家座談會(huì)，討論中國圖書的對外推廣計(jì)劃。五洲圖書出版中心國際合作部副主任姜珊告訴《環(huán)球人物》記者，正是在這次座談會(huì)上，西語世界最大、全球第八的出版集團(tuán)——西班牙行星集團(tuán)的版權(quán)負(fù)責(zé)人與麥家進(jìn)行了深入交談。因?yàn)榭春名溂易髌返氖袌銮熬埃麄冊S下豐厚的條件：首印3萬冊，12.5%的版權(quán)分成?！按饲埃袊骷业淖髌肥子』驹趦扇?，有的甚至不滿千冊，屬于非常小眾的圖書。而且他們給麥家那么高的版稅，是國際頂尖作家的待遇?！苯赫f。

2014年6月，五洲與行星集團(tuán)合作，推出了麥家代表作《解密》的西文版?！督饷堋烦蔀榈谝徊苛腥胄行羌瘓F(tuán)最高端“命運(yùn)書庫”的中國文學(xué)作品。

更大的手筆還在后面。據(jù)姜珊回憶，當(dāng)時(shí)，行星集團(tuán)比照馬爾克斯，為麥家打造了長達(dá)一個(gè)月的推廣方案——在18條馬德里的公交車線路上投放大幅廣告，“誰是麥家？你不可不讀的世界上最成功的作家”;在西班牙最大商場“英國宮”、最著名書店“圖書之家”，墨西哥最美書店潘多拉，被譽(yù)為世界最美書店之一的阿根廷雅典人書店的最重要位置，精心布置《解密》的碼堆;邀請麥家本人到西班牙、墨西哥和阿根廷巡回宣傳25天，并安排了107家媒體的采訪，其中包括西班牙最著名的三大日報(bào)《國家報(bào)》《世界報(bào)》和《ABC報(bào)》;打造一部類似電影大片的宣傳廣告，在電視和視頻網(wǎng)站上播出……

當(dāng)麥家拿到那份安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)耐茝V行程，曾滿心忐忑：“3萬冊的首印量確實(shí)很誘人，但如果銷不好又是個(gè)苦果，會(huì)留下后患?！彼Ｍ约耗芙鑴葑龊眯麄鳎唁N量做上去，讓出版商嘗到甜頭，“這對我個(gè)人和中國作家深入走進(jìn)西語世界是一件有意義的事。”

為了幫他盡快獲得簽證，阿根廷拉普拉塔市市長巴勃羅·布魯艾拉專程向阿根廷駐滬總領(lǐng)館發(fā)函，稱“麥家是世界上最著名的作家，他的到來是今年拉普拉塔市最重要的一次文化活動(dòng)”。

在阿根廷，他被當(dāng)?shù)匕l(fā)行量最大的雜志《FOR YOU》邀請到雅典人書店進(jìn)行采訪。一位當(dāng)時(shí)在場的工作人員告訴《環(huán)球人物》記者：“到了書店后，記者將麥家?guī)У桨⒏充N榜前，‘知道我為什么帶你來這里了嗎？恭喜你！你的書現(xiàn)在排名總榜第二，文學(xué)榜第一！’當(dāng)時(shí)，這本書剛上市不到一個(gè)月?！?/p>

在西班牙，麥家探訪了馬德里中央車站中心書店，被店主和服務(wù)員一眼認(rèn)出，紛紛要求簽名并合影。

在墨西哥，國家美術(shù)宮圖書介紹會(huì)現(xiàn)場，原本350人的場地被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，過道里都站滿了人。連墨西哥總統(tǒng)的中文翻譯、著名漢學(xué)家莉莉亞娜也找到麥家，請他給墨西哥總統(tǒng)佩尼亞·涅托簽名贈(zèng)書……

強(qiáng)大的宣傳攻勢，讓麥家很快在西語世界名聲大噪，首印的3萬冊在不到1年內(nèi)全部售罄。麥家說，自己在拉美市場的成功并不僅僅是運(yùn)氣，更是因?yàn)椤皩懥艘粋€(gè)好故事、碰到了一個(gè)好翻譯、‘搭上’出版界豪門”，加上“世界正急需了解中國”。

麥家還走訪了博爾赫斯的故居、私人起居室和私人收藏館。此前，這些地方從不對公眾開放，接待東方作家也是破天荒頭一遭。坐在博爾赫斯寫作的沙發(fā)上、走在他筆下的玫瑰色街角、聽著他的學(xué)生細(xì)細(xì)講解、擁著他的頭像合影，麥家和自己“心目中的英雄”有了第一次親密接觸。

2015年4月中旬，麥家接到來自中國作協(xié)的一通電話，與他敲定一個(gè)月后的拉美之行。重回拉美，他多了一個(gè)新的身份——總理出訪代表團(tuán)成員。

鐵凝、蔣方舟，文學(xué)出訪夢之隊(duì)

5月18日22點(diǎn)59分，青年作家蔣方舟在新浪微博上貼出一張機(jī)票照片，并配以文字：“出發(fā)去哥倫比亞和秘魯?！边@一點(diǎn)，和《環(huán)球人物》記者此前得到的消息一致：蔣方舟也在此次的隨訪名單中。

文化部相關(guān)工作人員向記者透露，此次中拉人文交流研討會(huì)及秘魯?shù)囊娒鏁?huì)，是為配合李克強(qiáng)出訪拉美，“促進(jìn)中拉人文交流、文明互鑒”，由中方提議召開，中哥兩國文化部共同主辦的。除了莫言和麥家，隨同李克強(qiáng)亮相拉美的中國作家，還有中國作協(xié)主席鐵凝、書記處書記閻晶明、外聯(lián)部副主任張濤、青年作家蔣方舟?！按_定人選的標(biāo)準(zhǔn)，是‘知名且有一定分量’。為做好人文交流，又將一些文藝界的權(quán)威人士，比如中央芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長馮英、中國攝影家協(xié)會(huì)主席王瑤也選了進(jìn)來?！?/p>

蔣方舟身上最廣為人知的標(biāo)簽，是“青年作家”“80后才女”。生于1989年的她，7歲開始寫作，9歲寫成散文集《打開天窗》，16歲當(dāng)選中國少年作家學(xué)會(huì)主席，3年后被清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院破格錄取，畢業(yè)后即成為《新周刊》雜志副總編。

雖然未曾經(jīng)歷上世紀(jì)60年代的“拉美文學(xué)爆炸”，蔣方舟對拉美文學(xué)的理解與接納卻并未缺席——她發(fā)表了不少文章，表達(dá)對馬爾克斯及拉美文學(xué)的獨(dú)特見解，2012年還將馬爾克斯的短篇《苦妓回憶錄》翻譯成中文，在網(wǎng)上引發(fā)熱議。

鐵凝2006年當(dāng)選中國作協(xié)主席后，曾在一次公開活動(dòng)上“自白”：“我本質(zhì)上還是一個(gè)作家，也最重視作家身份。”可即便如此，要想進(jìn)一步推動(dòng)中國文學(xué)“走出去”，加強(qiáng)中國文學(xué)的海外傳播，她身后龐大作家群體的真實(shí)需求是不容忽視的。

采訪過程中，無論是常駐拉美的外交官員、拉美文學(xué)的權(quán)威學(xué)者、出版市場的一線尖兵，還是拉美當(dāng)?shù)氐奈幕缛耸?，大家不約而同地向《環(huán)球人物》記者表達(dá)了同一個(gè)憂慮：翻譯，是中國文學(xué)走進(jìn)拉美的最大障礙。孫新堂說：“中國的很多作家，講故事的水平是世界級(jí)的，但是很多優(yōu)秀的作品還沒有被翻譯。”莉莉亞娜的描述則更為形象：“‘他來了，他說了什么，他走了。然后她又來了，她說了什么。她也走了?！绱怂降姆g，外國人怎么可能看得下去？所以經(jīng)常是花了很大精力，效果卻不好。很多翻譯過來的名著常年躺在倉庫里，沒有機(jī)會(huì)和讀者見面。”

2012年，五洲傳播出版社第一次派隊(duì)伍參加墨西哥瓜達(dá)拉哈拉國際書展。為了解中國作家在拉美市場的認(rèn)知度，展會(huì)現(xiàn)場，姜珊派發(fā)了近200張調(diào)查問卷，答案令人瞠目——僅有3個(gè)人表示自己聽說過中國作家。兩年后的那趟推廣之行走下來，麥家也做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)：采訪自己的107家媒體中，81家問到了莫言，但除了莫言，他們知道的中國作家不超過3個(gè)?！拔腋嬖V他們，在中國，像我這樣的作家至少有100個(gè)，像《解密》這樣的小說至少有100本?！?/p>

或許也是看到這樣一個(gè)近乎殘酷的現(xiàn)實(shí)，在中國作協(xié)主席任上，鐵凝推動(dòng)開展了一系列相關(guān)項(xiàng)目。據(jù)她提供的數(shù)據(jù)顯示，截至2014年8月，中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)對外翻譯資助工作，首批已向10個(gè)語種的33部作品提供了翻譯資助;中國當(dāng)代文學(xué)作品翻譯工程，首批有24部作品獲得資助。有業(yè)內(nèi)人士分析，職務(wù)背景顯然是鐵凝此次隨訪的重要原因。

十萬里出訪，彌補(bǔ)人文交流短板

出訪拉美前，李克強(qiáng)剛在國內(nèi)掀起一陣“創(chuàng)高潮”——3月15日，在全國兩會(huì)閉幕后的記者會(huì)上，李克強(qiáng)坦言，自己也有過網(wǎng)購經(jīng)歷，并“很愿意為網(wǎng)購、快遞和電子商務(wù)等新業(yè)態(tài)做廣告”，第二天，股票市場電子信息板塊幾乎全部飄紅;5月7日，他來到中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街考察調(diào)研，與眾多創(chuàng)客一起喝咖啡，詢問他們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和創(chuàng)新想法;13日，他主持召開國務(wù)院常務(wù)會(huì)議，集中討論了高速寬帶網(wǎng)絡(luò)提速降費(fèi)的問題，助力創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新和民生改善……此番拉美之行，出訪“夢之隊(duì)”中幾位著名作家的面孔，讓人們再次看到這位大國總理的創(chuàng)新一面。

中國社科院外文所所長陳眾議，本來也是此次拉美行的隨訪人員之一。雖因身體原因未能成行，他還是參與了國務(wù)院研究室主持的出訪前準(zhǔn)備工作。長期研究拉美文學(xué)的他，用一句拉美諺語描述了中拉雙方意欲向?qū)Ψ浇枇Πl(fā)展的深層原因：“距上帝太遠(yuǎn)，離魔鬼太近?！?/p>

“一直以來，拉美都被視作美國的后花園，但隨著其自身實(shí)力的增強(qiáng)，以及國際形勢的變化，拉美國家走向世界的意識(shí)越來越強(qiáng)。他們想要成為未來多極世界里的重要一極，在國際問題上掌握更大的話語權(quán)、發(fā)揮更大的作用。鑒于此，拉美國家希望能借助外部力量實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變，而中國正是這樣一個(gè)可以借助的力量。”中國國際問題研究基金會(huì)拉美研究中心主任，中國前駐玻利維亞、巴哈馬、哥倫比亞大使吳長勝的一席話，可以視為對那句諺語的進(jìn)一步解讀。

經(jīng)濟(jì)上的互補(bǔ)性，是促使中拉雙方互相選擇的重要因素?！爸袊枰嗟哪茉础⒐さV業(yè)產(chǎn)品、農(nóng)產(chǎn)品及原材料，來充實(shí)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的基礎(chǔ)。中國工業(yè)在很多方面技術(shù)相當(dāng)成熟，價(jià)格相當(dāng)?shù)土６绹掖蠖鄶?shù)還達(dá)不到中國這樣的工業(yè)發(fā)展水平，它們特別希望能夠借助中國的工業(yè)實(shí)力和科技實(shí)力來促進(jìn)自身發(fā)展?！蓖饨粚W(xué)院國際關(guān)系研究所教授周永生說。

但中拉合作伙伴關(guān)系，僅包括經(jīng)濟(jì)合作顯然是不夠的，文化交流是深化關(guān)系的必然選擇。吳長勝分析說：“中國和拉美，一個(gè)是東方文明的重要發(fā)源地，另一個(gè)是美洲文明的起點(diǎn)。雙方在文化和人文交流方面應(yīng)該互學(xué)互鑒。受空間和歷史等客觀原因限制，中拉人文交流雖然不斷密切，卻仍是雙方關(guān)系的短板，兩國之間的彼此了解還很缺乏。李克強(qiáng)總理不遠(yuǎn)十萬里，顯然就是要彌補(bǔ)這一短板，為雙方合作注入新的內(nèi)涵?！彼J(rèn)為，唯有如此，才能夯實(shí)中拉關(guān)系的民意基礎(chǔ)，讓中拉關(guān)系更加穩(wěn)固、綿長，也為雙方合作開拓新的增長點(diǎn)，打開新局面。

姜珊的描述則更加“接地氣”：“去年我再去拉美參加國際書展時(shí)，我們的展臺(tái)前熱鬧極了。不斷有人來問，這本（中國）書講的是什么？那本書在哪里能買到？你們有沒有菜譜？有沒有學(xué)中文的書？看得出來，他們了解中國的意愿越來越強(qiáng)。我希望人們先從飲食、語言等基礎(chǔ)問題入手，再慢慢通過文學(xué)作品了解中國人的內(nèi)心世界、處世哲學(xué)。這需要一個(gè)過程，但人文交流的意義一定影響深遠(yuǎn)?！?/p>