不能容忍火星“出軌”

德國天文學(xué)家開普勒出生在一個(gè)貧苦家庭，幼時(shí)還因患猩紅熱導(dǎo)致視力衰弱。但他學(xué)習(xí)勤奮，獲得丹麥天文學(xué)家第谷的賞識，并繼承了第谷的事業(yè)，專注對火星軌道的研究。

起初，開普勒用正圓的假設(shè)模型編制火星的運(yùn)行表，卻發(fā)現(xiàn)火星經(jīng)常出軌。他便將正圓改為偏心圓。在無數(shù)次的計(jì)算和試驗(yàn)后，他找到了與觀測事實(shí)非常接近的軌道模型。但預(yù)測到的行星位置依然跟第谷觀測到的數(shù)據(jù)有8分角度的誤差——僅相當(dāng)于秒針0.02秒轉(zhuǎn)過的角度。

許多天文學(xué)家來祝賀開普勒，都認(rèn)為是顛覆傳統(tǒng)理論的重大發(fā)現(xiàn)。開普勒卻失落地說：“還有8分角度的誤差！”他想把偏心圓改為橢圓，推翻原有成果重新計(jì)算。朋友提醒：“那個(gè)夠你計(jì)算一年的橢圓軌道，也許根本不存在，有可能只是觀測產(chǎn)生的誤差?！钡_普勒始終放不下8分角度的誤差。終于，他決定重新研究幾大行星的軌道。經(jīng)過繁復(fù)的計(jì)算和無數(shù)次失敗，他終于找到了完全符合觀測數(shù)據(jù)的橢圓模型，并劃時(shí)代地發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)動(dòng)三大定律，開創(chuàng)了天文學(xué)的新篇章。

決定成敗的往往在于不起眼的小處，許多偉大的發(fā)現(xiàn)都源于對細(xì)節(jié)的精益求精。