克拉克森，毀譽(yù)都在一張嘴

記得英國廣播公司（BBC）王牌節(jié)目“瘋狂汽車秀”里那個(gè)毒舌且充滿幽默感的英國怪老頭嗎？就是被戲稱為“大猩猩”的杰里米？克拉克森。最近，他又鬧出新聞了，因?yàn)闅蛑破硕籅BC解雇。這位從地方小報(bào)一路走來的名嘴，靠一張大嘴征服了觀眾，又因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行為自己鋪就了下崗之路。

克拉克森的下崗之路也是不平凡的，百萬“粉絲”簽名挽留，甚至有人開坦克到BBC門前抗議，連英國首相卡梅倫都出面力挺他：“他是個(gè)了不起的天才！”但他依舊保持了什么都不在乎的風(fēng)格，在推特網(wǎng)發(fā)文向英國工黨領(lǐng)袖愛德華？米利班德致歉，因?yàn)閰⑴c競選首相，米利班德是本該上頭條的，卻被他搶了。

上學(xué)靠帕丁頓熊，找工作靠爺爺

克拉克森1960年生于英國南約克郡的唐卡斯特，母親雪莉是一位美術(shù)教師，父親艾迪是銷售員。這個(gè)家庭并不寬裕，夫妻倆業(yè)余時(shí)間還做些茶壺保溫套賣，以維持家用。

父母打算把克拉克森送到寄宿高中，學(xué)費(fèi)卻始終沒著落，直到母親發(fā)了筆小財(cái)。那年圣誕節(jié)，雪莉做了帕丁頓玩具熊，給克拉克森和他妹妹作為禮物，沒想到玩具熊在孩子們中十分受歡迎。于是雪莉開始批量生產(chǎn)，賺了一筆錢。不久，這種“山寨”行為被帕丁頓熊的發(fā)明者托馬斯？邁克爾？邦德發(fā)現(xiàn)了，夫婦倆很緊張，沒想到邦德給了他們特許權(quán)，允許他們繼續(xù)經(jīng)營?？死松蘸蠡貞浀溃骸斑@是我好運(yùn)氣的開始，不用發(fā)愁上學(xué)的錢了！”

離開父母后，克拉克森過上了一種放縱的生活，成績尚可但操行很差，抽煙、喝酒、泡妞什么都干。在距離高中畢業(yè)還有兩個(gè)多月的時(shí)候，這個(gè)身高近2米的大小伙子被學(xué)校勸退了，只得回家?guī)透改钢谱鳌N售帕丁頓玩具熊?！八麄兒軔阑?，但我不在乎。我知道老天爺肯定還會(huì)幫我的！”

后來，克拉克森聽從別人的建議去應(yīng)聘記者。雖然沒什么工作經(jīng)驗(yàn)，他還是被錄用了，這都要?dú)w功于他的爺爺——老爺子是一位大夫，二戰(zhàn)中曾冒著納粹空襲給這家報(bào)紙的主編接生，后者一直心懷感激。

克拉克森喜歡汽車，經(jīng)過幾番跳槽后，他開始在《施羅普郡星報(bào)》負(fù)責(zé)汽車專欄?！白铋_始試駕的都是標(biāo)致、菲亞特等小型車，然后慢慢開起了福特Granadas、路虎等，7年后我被允許開一輛阿斯頓？馬丁，10年后才開上蘭博基尼?！彼杏X在地方小報(bào)混不出名堂，于是搬到倫敦附近的富勒姆?！斑@里的所有人似乎都在創(chuàng)業(yè)，我也被激發(fā)了創(chuàng)業(yè)的念頭，強(qiáng)迫自己每天想一個(gè)點(diǎn)子?！彼麤Q定從自己的愛好出發(fā)，成立了汽車新聞社，專門向媒體提供汽車點(diǎn)評(píng)類文章。

英國首相變裝為他祝壽

1987年，在雪鐵龍的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上，克拉克森結(jié)識(shí)了約翰？本特利。本特利是BBC“瘋狂汽車秀”的研究人員之一，他非常看好克拉克森?！八俏覀円业哪欠N人——充滿激情的汽車撰稿人，會(huì)讓汽車節(jié)目在電視上更有趣。他觀點(diǎn)鮮明，沒什么條條框框，不是那種板著臉的主持人?！睅讉€(gè)月后，克拉克森得到了一個(gè)試鏡的機(jī)會(huì)，為一輛路虎進(jìn)行公路測試。他很會(huì)在鏡頭前“抖包袱”，看得老板們?nèi)炭〔唤?/p>

“瘋狂汽車秀”創(chuàng)辦于1977年，克拉克森的加盟，使這個(gè)原本中規(guī)中矩的節(jié)目有了瘋狂的味道。他曾和搭檔詹姆斯？梅駕駛一臺(tái)改裝豐田皮卡到北極，成為駕車抵達(dá)北極的第一人；他還曾開著一輛車沖向一棵西洋栗樹，只為測試車身強(qiáng)度，后來BBC不得不為這次“車禍”買單。

在給節(jié)目加入了不少搞笑元素的同時(shí)，他的評(píng)論則也直率得近乎刻薄。在介紹福特Scorpio車型時(shí)，他這樣諷刺它的前臉：“我們大部分時(shí)間都在后面拍攝，就是怕嚇到觀眾。”說到沃克斯豪爾Vectra時(shí)，他毫不留情：“我得湊足7分鐘，其實(shí)它只值7秒鐘。”

克拉克森的瘋狂和毒舌得到了觀眾喜歡，他與“龜速船長”詹姆斯？梅和“鼴鼠”理查德？哈蒙德兩位搭檔的互動(dòng)也為節(jié)目增色不少?！隘偪衿囆恪焙芸斐蔀锽BC的王牌節(jié)目，在全球100多個(gè)國家轉(zhuǎn)播，觀眾超過3.5億，每年能給BBC賺5000萬英鎊（1英鎊約合9.2元人民幣）。2012年他的總收入超過1400萬英鎊，是BBC有史以來薪資最高的主持人。

目前，克拉克森與第二任妻子和3個(gè)孩子住在牛津郡的奇平諾頓鎮(zhèn)?？死松牡谝欢位橐鲋怀掷m(xù)了6個(gè)月，妻子投入到他朋友的懷抱。1993年，他娶了自己的經(jīng)理人弗朗西斯？凱因，凱因非常了解他，每年圣誕節(jié)都會(huì)送他與汽車有關(guān)的禮物。

這個(gè)擁有億萬“粉絲”的主持人在鄰里當(dāng)中也很有人緣，你要知道，他的鄰居可不是一般人，其中包括英國首相卡梅倫夫婦以及《太陽報(bào)》前主編麗貝卡？布魯克斯等。在克拉克森50歲生日時(shí)，卡梅倫穿著“瘋狂汽車秀”中神秘試車手的行頭前來祝壽，可見兩人關(guān)系不一般。

BBC的耐心真是用盡了

如果說克拉克森成名靠的是他犀利尖酸的主持風(fēng)格，那么這張嘴給他惹的禍也一點(diǎn)兒不少。他曾將韓國現(xiàn)代汽車公司的員工稱為“吃狗肉的人”，他還說為寶馬工作的人是“納粹”。他稱墨西哥人“懶惰、目光短淺、喜歡吹?！?，用帶有歧視性的語言稱呼亞裔，稱美國為“除了買槍以外買什么都需要許可證”的“偏執(zhí)合眾國”，他還把前首相戈登？布朗稱作“獨(dú)眼的蘇格蘭傻瓜”，結(jié)果遭到痛批，不得不道歉。之后甚至有“粉絲”倒戈，給他制作了把槍伸到嘴巴里的漫畫，示意他閉嘴。

克拉克森有兩次因?yàn)楹f八道犯了眾怒。一次是在2008年，他在做一期關(guān)于卡車的節(jié)目時(shí)，開玩笑說大貨車駕駛員只關(guān)心兩件事——油價(jià)和殺妓女?！斑@確實(shí)不是輕松的工作，你得不斷地?fù)Q擋、換擋，檢查后視鏡，殺一個(gè)妓女，換擋、換擋，再殺一個(gè)。你這一天可夠忙的！”結(jié)果數(shù)百位英國觀眾寫信給BBC投訴，更有近2萬名卡車司機(jī)聯(lián)名抗議。還有一次是在2010年，英國公務(wù)員舉行“世紀(jì)大罷工”，抗議財(cái)政緊縮政策使他們的養(yǎng)老金縮水?？死松衷诠?jié)目中宣稱：“所有參與罷工的公職人員都應(yīng)該在他們的家人面前處決?！贝搜砸怀觯棺h性如潮水般涌向BBC。強(qiáng)大的壓力下，克拉克森不得不發(fā)出一份道歉聲明。

這么多年來，克拉克森的東家BBC始終很糾結(jié)。由于他是“瘋狂汽車秀”的頂梁柱，BBC對(duì)他一再遷就，每次他惹事都要替他“滅火”。但是這一次，當(dāng)他因?yàn)閿z制完成后沒吃到熱食，向制片人揮動(dòng)拳頭的時(shí)候，BBC的耐心真是用盡了。