興趣之門

【導(dǎo)語】

興趣與認(rèn)識和情感相聯(lián)系。若對某件事物或某項(xiàng)活動沒有認(rèn)識，也就不會對它有情感，因而不會對它有興趣。反之，認(rèn)識越深刻，情感越熾烈，興趣也就會越濃厚。

由此可知，人的興趣不僅是在學(xué)習(xí)、活動中發(fā)生和發(fā)展起來的，而且是認(rèn)識和從事活動的巨大動力。它可以使人的智力得到開發(fā)，知識得以豐富，眼界得到開闊，并會使人善于適應(yīng)環(huán)境，對生活充滿熱情。興趣確實(shí)對人的個(gè)性形成和發(fā)展有著巨大作用。

燕園石尋

□宗 璞

從燕園離去的人，可記得那些石頭？

初看燕園景色，只見湖光塔影，秀樹繁花，不會注意到石頭?；叵胙鄨@風(fēng)光，就會發(fā)現(xiàn)，無論水面山基，或是橋邊草中，到處離不開石頭。

燕園多水，堤岸都用大塊石頭依其自然形態(tài)堆砌而成。走進(jìn)有點(diǎn)古跡意味的西校門，往右一轉(zhuǎn)，可見一片荷田。夏日花大如巨碗。荷田周圍，都是石頭。有的橫躺，有的斜倚，有的豎立如小山峰，有的平坦可以休憩。岸邊垂柳，水面風(fēng)荷，連成層疊的綠，涂抹在石的堤岸上。

最大的水面是未名湖，也用石做堤岸。比起原來雜草叢生的土岸，初覺太人工化。但仔細(xì)看，便可把石的姿態(tài)融進(jìn)水的邊緣，水也增加了意味。西端湖水中有一小塊不足以成為島的土地，用大石與岸相連，連續(xù)的石塊，像是逗號下的小尾巴。“島”靠湖面一側(cè)，有一條石雕的魚，曾見它無數(shù)次地沉浮。它半張著嘴，有時(shí)似在依著水面吐泡兒，有時(shí)則高高地昂著頭。不知從何時(shí)起，它的頭不見了，只有向上翹著的尾巴，在測量湖面高低。每一個(gè)燕園長大的孩子，都在那石魚背上坐過，把腳伸在水里，自由自在地幻想未來。等他們長大離開，這小小的魚島便成為他們生命中的一個(gè)逗號。

不只水邊有石，山下也是石。從魚島往西，在綠蔭中可見隆起的小山，上下都是大石。十幾株大樹的底座，也用大石圍起。路邊隨時(shí)可見氣象不一、成為景致的石頭，幾塊石矗立橋邊，便成了具有天然意趣的短欄。雜綴著野花的披拂的草中，隨意躺臥著大石，那愜意樣兒，似乎“嵇康晏眠”也不及它。

這些石塊數(shù)以千萬計(jì)，它們和山、水、路、橋一起，組成整體的美。燕園中還有些自成一家的石頭可以一提。現(xiàn)在看到的七八塊都是太湖石，不知入不入得石譜。

辦公樓南兩條路匯合處有一角草地，中間擺著一尊太湖石，不及一人高，寬寬的，是個(gè)矮胖子。石上許多紋路孔竅，讓人聯(lián)想到老人多皺紋和黑斑的臉，這似乎很丑。但也奇怪，看著看著，竟在丑中看出美來，那皺紋和黑斑都有一種自然的韻致，可以細(xì)細(xì)觀玩。

北面有小路，達(dá)鏡春園。兩邊樹木郁郁蔥蔥，繞過樓房，隨著曲徑，尋石的人會忽然停住腳步。因?yàn)闈饩G中站著兩塊大石，都帶著湖水激蕩的痕跡。兩石相挨，似乎你望著我，我望著你。路的另一邊草叢中站著一塊稍矮的石，斜身側(cè)望，似在看著那兩個(gè)伴侶。

再往里走，荷池在望。隔著卷舒開合任天真的碧葉紅菡萏，赫然有一尊巨石，頂端有洞。轉(zhuǎn)過池面通路，便見大石全貌。石下連著各種形狀的較小的石塊，顯得格外高大。線條挺秀，洞孔詭秘;層巒疊嶂，都聚石上。還有爬上來的藤蔓，爬上來又靜靜地垂下。那鮮嫩的綠便滴在池水里、荷葉上。這是諸石中最輝煌的一尊。

不知不覺出鏡春園，到了朗潤園。說實(shí)話，我從來沒有弄清兩園交界究竟在何處。經(jīng)過一條小村鎮(zhèn)般的街道，到得一座橋邊，正對橋身立著一尊石。這石不似一般太湖石玲瓏多孔，卻是大起大落，上下突出，中間凹進(jìn)，可容童子蹲臥，如同虎口大張，在等待什么。放在橋頭，似有守衛(wèi)之意。

再往北走，便是燕園北墻了。又是一塊草地上，有假山和太湖石。這尊石有一人多高，從北面看，宛如一只狼犬舉著前腿站立，仰首向天，在大聲吼叫。若要牽強(qiáng)附會說它是二郎神的哮天犬，未嘗不可。

原以為燕園太湖石盡于此了，晨間散步，又發(fā)現(xiàn)兩塊。一塊在數(shù)學(xué)系辦公室外草坪上。這是?？匆姷?，卻幾乎忽略了。它中等個(gè)兒，下面似有底座，仔細(xì)看，才知還是它自己。石旁一株棠棣，多年與石為伴，以前依偎著石，現(xiàn)在已遮蔽著石了。還有一塊在體育館西，幾條道路交叉處的綠地上，三面有較小的石烘托?；叵肫饋?，這石似少特色。但既是太湖石，便有太湖石的品質(zhì)?？赘[中似乎隨時(shí)會有云霧涌出，給這錯(cuò)綜復(fù)雜的世界更添幾分迷幻。

燕園若是沒有這些石頭，很難想象會是什么模樣。石頭在中國藝術(shù)中，占有極重要的地位，無論園林、繪畫還是文學(xué)。有人畫石入迷，有人愛石成癖，而《紅樓夢》中那位至情公子，也原不過是一塊石頭。

很想在我的“風(fēng)廬”庭院中，擺一尊出色的石頭?？赡芤?yàn)槲覍戇^《三生石》這小說，來訪的友人也總在尋找那塊石頭。還有人說確實(shí)見到了。其實(shí)有的只是野草叢中的石塊。這庭院屢遭破壞，又屢屢經(jīng)營，現(xiàn)在多的是野草。野草叢中散有石塊，是院墻拆了又修，修了又拆，然后又修時(shí)剩下的，在綠草中顯出石的紋路，看著也很可愛。

（選自《宗璞散文集》）

這是一篇非常優(yōu)美的寫景抒情散文。全文緊緊圍繞“石頭”而寫，寫了燕園中各處之石，山基、水畔、橋頭、草中、柳下、樓前、路旁……無處不見的石頭。文章以“燕園石尋”為題，為讀者展現(xiàn)了燕園中奇形怪狀的石之特征，強(qiáng)調(diào)了這些石頭在燕園中的重要性。以設(shè)問開篇，既引發(fā)讀者思考，又激發(fā)閱讀興趣。

1.“等他們長大離開，這小小的魚島便成為他們生命中的一個(gè)逗號”，如何理解“生命中的一個(gè)逗號”的意思呢？

2.評價(jià)、概括燕園里的“太湖石”各有哪些特征。

3.全文突出地采用了哪兩種表現(xiàn)手法？請結(jié)合文本作簡要賞析。

4.全文皆寫“燕園”之石，而于結(jié)尾處，為何要談及我的“風(fēng)廬”庭院之石呢？請你作簡要探究。

寫作之癮

□嚴(yán)歌苓

“癮”為何物？“癮”是一種走火入魔的狀態(tài)，由靈魂而肉體，以至靈肉無間。會過癮的人對唯物、唯心之辯的態(tài)度是付之一笑。過癮的那一會兒，你就是個(gè)小神仙，無所不能，無我無他，無虛無實(shí)。

假如說生命有度，把心與身的存在狀態(tài)從低到高排列成度數(shù)，那么“癮”就是一種超乎正常的生命度。達(dá)到這種生命度安全又不礙別人事的方法挺多，但這些方法的假象是受罪。巨大的甜頭就在那一點(diǎn)兒苦頭后面。比如我酷愛長跑，要的是那終極的舒適，但那舒適的穿越幾乎是以垂死的狀態(tài)去獲取的。

寫作之于我，也是一種秘密的過癮。誰都說呀，歇歇吧，寫那么苦，圖什么？過去我和他們見識一樣，也認(rèn)為自己挺悲壯的，整天背對世界，背對許多人間樂事在那里寫?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己并不是這么回事，其實(shí)是在偷著樂。背對世界，把所有雜念排除，把精神凝聚到白熱程度，把所有的敏感都喚起來，使感覺豐滿到極致。于是乎一些意外的詞匯、句子在紙上出來了，它們組成了人物細(xì)節(jié)、行為，再往前逼自己一步，再越過一點(diǎn)兒不適，就達(dá)到了那種極端的舒適，因?yàn)樽杂闪?，為所欲為了。要說活著，這時(shí)的我是活到了淋漓盡致。我試著不寫，可是不行，就像沒醒透似的。一連多日不寫，就是一連多日半打盹兒地過活，新陳代謝都不對了。出去旅行，同行的有丈夫，有時(shí)還有其他朋友。我的寫作讓他們都很頭疼，一些計(jì)劃要根據(jù)我的時(shí)間表轉(zhuǎn)。他們抱怨，問我?guī)滋觳粚懰啦凰赖昧?。我說不寫就是讓我身上有一塊癢癢，又不讓我撓。哪怕早起一兩個(gè)小時(shí)，我也得把過癮的時(shí)間留出來。對我來說，生命一天不達(dá)到那個(gè)濃度、烈度，沒有到達(dá)那個(gè)敏感度、興奮點(diǎn)，那一天就活得窩囊。

然而能不能過上那把癮，取決于你認(rèn)不認(rèn)真，是否全身心投入。練瑜珈功的打坐，只有徹底投入才能進(jìn)入佳境，出神入化。而投入的過程，往往不無痛苦。要多大的毅力，多嚴(yán)明的自我紀(jì)律，才能勒住意念的韁繩，讓它順著你的性子走。半點(diǎn)兒玩世不恭都不能有，半點(diǎn)兒消極怠工都會讓你前功盡棄。因?yàn)槟悄鶚勊频臉O致快樂就在認(rèn)真單純的求索后面，就在那必不可缺的苦頭后面。不認(rèn)真的愛情，我不能從中獲得享受。不認(rèn)真做人，我就會活得不爽透。

就連最不費(fèi)事的癮也沒那么好過。酒是辣的，煙是嗆的，咖啡是苦的。人間極樂之事，無不是苦中作樂。只有孩子一味要吃甜的，大起來，便瞧不上甜了，要酸的、辣的，甚至臭的、苦的。中國人最喜歡的兩樣?xùn)|西，茶葉和白酒，難道不是滋味上最復(fù)雜、最不愜意的嗎？看看人們品茶品酒時(shí)的表情，齜牙咧嘴，苦不堪言。喝糖水不痛苦，卻也就不過癮了。原來就是這么回事：小小地受點(diǎn)兒罪，大大地經(jīng)歷一番刺激，而后靈與肉得到一種升華，一種超飽和狀態(tài)，就叫過癮。

那和我通過每天長跑、打坐、寫小說所過的癮，本質(zhì)有什么不同呢？本質(zhì)都是要從自己的軀殼里飛出來一會兒，使自己感到這一會兒的生命比原有的要精彩。在這時(shí)，你愿意寬諒，與世無爭，為了去滿足那“癮”，你不和世人一般見識。你相信他們身不由己，而你有那么個(gè)秘密辦法，能給自己一剎那的絕對自由。

（選自《文苑·經(jīng)典美文》2014年第10期）

文章是一篇?jiǎng)?chuàng)作感言，作家把她對寫作的熱愛和感悟，用凝練含蓄的語言呈現(xiàn)在我們面前，給人以深刻的啟迪。讀這篇充滿真情、溢滿智慧的美文，我們的情感獲得了豐富的詩意，內(nèi)心浸滿了精神的芳香。

1.結(jié)合文本，賞析標(biāo)題。

2.作者是如何看待“寫作之癮”的？你是否贊同作者的觀點(diǎn)？