時間

【導語】時間是一種奇妙的東西，它匆匆地流逝.見證著歷史的發(fā)展，見證著我們的成長.但它卻從不說話。它以它特有的厚重感敲打著人心，啟迪著一代又一代人。在時間的長河里，我們反思，我們嘆息，我們成長……

選文1

沒有春天

張抗抗

在北方生活了二十幾年，總覺得每年都找不到春天。就連北方人也說：北方?jīng)]有春天。

冬末時節(jié)，早早地盼著天氣轉(zhuǎn)暖。眼看著天長了、風柔了，青草躲在墻角悄悄綠了，陽光也一日日燥熱起來，心里便喜滋滋將厚重的冬裝收起，換上了開春的毛衫和風衣。卻突然襲來一場雨雪或是寒流，氣溫井繩般地直直落下去.弄得你好一陣手忙腳亂，只得乖乖地重新回去過冬。暖氣剮停的日子，瞧著外面的陽光可人，屋里卻陰濕冰冷的，外出脫衣，進門穿衣，室內(nèi)室外壘然兩個季節(jié)。更衣感當然又把人帶回冬季，不過反向而已。還有一早一晚大幅度的溫差，任是白天如何的溫暖和煦，夜半依舊寒意逼人。那冬天老人的棉袍就像是筍殼做的，脫了一層還有一層。

北方的冬天，可不是過也過不完嘛。

等到猛烈的春風熱辣辣地刮起來的時候，滿心期待著大風也許能有所作為。北方的大風倒是每年都來勢兇猛，整個城市都在風中搖撼，瑟瑟顫抖。大風有時能一口氣刮上三天，稍事歇息，去西伯利亞蒙古一帶轉(zhuǎn)個圈回頭又來。春風如磨盤似的，不用驢拉，來來回回使勁地碾著北方的土地，卻是螺旋式的，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，偏偏就與春天擦肩而過。等到風停了，睜眼定神看看，樹綠了，草已高，繽紛的鮮花謝了，凋零的花瓣掉了一地；時鮮的蔬菜已琳瑯滿目，大街上已是裙裝翻飛——春風終于向更遠的北方撤退時，這里已是驕陽當空的夏天。

北方的天氣是個跳遠的高手，用大風做跳板，能一家伙直接從冬蹦到夏。

所以北方?jīng)]有春天。

時而會有一種讓風雨和天空戲弄之感，或是被春天從頭頂跨越的失落。

更有一種似曾相識的心情，在沒有春天的春天里，感嘆一代人的命運。

那是我們老三屆^①整整一代人啊。

那個青春花季的年齡，十年也許更多，恰是一個人生命的春天。稚嫩的花蕾被嚴冬的風霜雨雪侵襲，許多本應燦爛本該絢麗一季的花朵.都沒有等到春天。那冬天是過于嚴酷和漫長了，且固執(zhí)地徘徊不去，碾磨似的一輪輪回風不止。待到終于氣息奄奄地鳴金收兵，大地已是春老紅殘。即使偶有堅忍的花芽挺過寒冬，噩夢初醒時，只見草木葳蕤，花葉繁茂，滿目是仲夏的蒼翠，沒有了種子的位置。

與同齡人交談，時時有青春不再的悲涼，絲絲縷縷地浮升上來。

曾被嚴寒肆虐，又被春風所誤，何處去尋回屬于我們的日子？

只能自憐自慰地解嘲，說沒有春天，也躲去了春情依依的煩惱；沒有春天，陳年的老傷不易發(fā)作；沒有春天，更可體察夏的輕裝與輕松；沒有春天，也許不種瓜而得豆——君不見，知青后代如今已是青出于藍而勝于藍，個個咄咄逼人？

盡管我們可將未度的春天當作落紅掩埋，但我們心底，依然眷戀春天。

就不能把秋天當作春天來過嗎？

若是細細品味，再把煩雜瑣碎的日子重新一一梳理，我們會發(fā)現(xiàn)，當夏末的暑熱終于隱去，涼爽的秋風習習吹來時，和煦的艷陽之下，草木依然青蔥——那些初秋的好日子里，我們心中充滿春天重歸的喜悅。春裝在短暫的秋季重新風光一時，秋天豐碩的果實給予我們五月花蜜同質(zhì)的滋養(yǎng)。況且，秋天晴朗少雨卻無春的浮塵，能養(yǎng)護和修補我們曾被寒風和烈日毀壞的肌膚，使我們重新交得滋潤乖充實。

秋的容顏里可有春的心態(tài)。何況，當下還正是盛夏時節(jié)呢。

創(chuàng)造和珍惜我們自己的春天吧，朋友。心里的春天，剝奪也難，衰老更難。

（選自《追述中的拷問》）

[注]①老三屆：1966、1967、1968屆的高中畢業(yè)生，處于文革的開端時期，基本都當了下鄉(xiāng)知青。

含英咀華

作者將自己對人生的感悟寄托于對北方?jīng)]有春天的感慨之中，讓我們懂得挫折和困境帶給我們的不僅僅是痛苦，而是會沉淀下來的對歲月和人生的思考。言簡意深，耐人尋味。

思考練習

1.下列對作品的概括和分析，不正確的兩項是（）

A.第一自然段寫北方人也說“北方?jīng)]有春天”，印證了作者在北方多年找不到春天的感覺，自然引出下文對北方春天的描寫。

B.第二自然段以“氣溫井繩般地直直落下去”，突出了北方春寒料峭、溫差大的特點，表達了作者對北方天氣的不適乖不滿。

C.第五自然段“能一家伙直接從冬蹦到夏”一句，運用擬人手法，生動形象地寫出北方天氣乖季節(jié)變化的快速，頗有情趣。

D.第十自然段寫“稚嫩的花蕾被嚴冬的風霜雨雪侵襲”，說明惡劣環(huán)境對人的摧殘之大，也暗喻一代人的不幸累及下一代。

E.本文以春天喻指人生的青春階段.在對季節(jié)更替變化的描寫中巧妙融入作者的人生感悟與思考，給予人生活的啟迪。

2.第十二自然段在文中有何作用？請簡要分析。

3.請根據(jù)全文，分析“秋的容顏里可有春的心態(tài)”這句話的含意。

選文2

時間的作品

韓少功

那一次艱難的夜行，山路泥濘，冷雨瓢潑.簡直讓人覺得已經(jīng)在地獄里死過一次。但隨著時間的推穆，夜行也許會在回憶中逐漸變得輕松，有趣，夸人回味無窮，甚至成為自我夸耀的資本，事情究竟發(fā)生了什么變化？

一位混上了官職的庸才.到任之時讓人們驚訝與刺眼.但只要他把這個官一直當下去，若干年以后就可以讓人們心平氣和，一旦責夸他去職，有些人甚至反而會不習慣，甚至會為坐到臺下去的他感到委屈。在這一過程中究竟發(fā)生了什么？

同一次夜行，在數(shù)年前與數(shù)年后，已經(jīng)味道大異；同一個庸官，在數(shù)年前和數(shù)年后，也已經(jīng)是印象迥異，時間就是這樣一個魔術師，它可毗使苦難交得甘甜，可以使荒唐變成正常，它還可以撫平傷痕，深化仇恨，磨損心態(tài)，銷蝕良知，甚至使真實消失無痕，使幻象堅如磐石。在這種情況下，歷史是可靠的嗎？公正的嗎？毗為善行都得善報，而惡行都得惡報，這一套岱平交易足尺實秤的市井規(guī)則，與一筆歷史的糊涂賬有什么關系？

我們總是在時間里，一切所為也總是被時間之手操控。欲速不達，事緩則圓，是指辦事切忌求快。兵貴神速，夜長夢多，則是指辦事務必求快。這都是對人類活動的各種不同時間變量的描述，出自人們雜亂無章無定規(guī)的時間經(jīng)驗.于是，“時機成熟”便成為一句讖言密咒似的日常用語.常常聚焦著人們決策時的全部直覺和全部思慮。“時”與“機”，一是時間，二是機緣。如果說機緣是可以觀察，可以分析，可以把握，可以創(chuàng)造的各種具體條件，那么時間則常常承擔著不可捉摸的神秘命運，或者說是實現(xiàn)著人們無法窮知的無限因果之網(wǎng)對我們的暗中規(guī)定。

事情就是這樣：處于特定的時機，正義可能遭到踐踏，謠言可能奉為真理，誠實可能遭到唾棄，惡俗可能蔚為時尚，這是沒有辦法的事情。一切好心人在這個時間只能接受自己虛弱無能和四處碰壁的“生不逢時”。但同樣是因為特定的時機，不可一世的強權轉(zhuǎn)眼間不攻自潰，眾口一詞的欺騙轉(zhuǎn)眼間云散煙消，多少顯赫逼人的風云人物不知不覺就成了垃圾，而多少智慧不凡的忠告穿過歷史的巖層重新被人們聆聽。種種時間的作品實屬奇跡。考慮到這一點，一切在逆境中的好心人其實無須氣餒。如果說，他們以善抗惡常常沒有什么現(xiàn)實優(yōu)勢的話，那么他們至少還可寄希望于一個最后即最大的優(yōu)勢：時間，日久見人心者，日久得人心也.他們必須明白，不僅中國人抗擊日本侵略者需要“持久戰(zhàn)”，世界上一切有價值的事業(yè)從根本上來說都是“持久戰(zhàn)”的事業(yè)，從來都需要以時間積累作為制勝的籌碼。

在這個層面上來說，歷史又是可靠的和岱正的.因為各種對歷史的扭曲和誤讀無論怎樣有效.但總是面臨著一定的極限，即難以完壘失真乖永遠失真的極限，瓦釜雷鳴或指鹿為馬，往往只能得逞于一地一時，一切超過失真極限的歷史虛構.特別是有悖于大多數(shù)人正常利益目標的歷史虛構，往往經(jīng)不住時間的沉淀和淘洗。在這里，我們至少可以半樂觀主義地說，歷史常常顯得既公正又不公平：岱正于大體，不一定公正于小節(jié)：公正于久遠，不一定公正于短暫：公正于群類，不一定公正于個人.也許這就是歷史的_雙重品格，這與任何概率只能顯現(xiàn)于大數(shù)統(tǒng)計而無法驗證于局部個別的兩重性，是差不多的道理，但這有什么不好嗎？站在一個千年的終結之處，我們回望身后一代代人的戰(zhàn)爭、革命、勞苦建設以及后來種種毀譽褒貶，感慨歷史之劍多少次及時劈開了人間正道，但也感慨歷史這霧多少次遮蔽了人們的雙眼——而且還有多少不公正的個人故事可能將永遠深埋于歷史的塵埃之下，多少個基督、佛陀、老子、柏拉圖、馬克思、愛因斯坦作為歷史的小數(shù)已被刪除，永不為我們相識.也許這正是歷史的悲哀所在.但這也正是歷史得以燦爛動人的前提。

又一個千年即將到來，我們面對滾滾而來的無限光陰，不知道時間這一透明的流體還將怎樣改變我們的記憶和想象，不知道自己還會遭遇怎樣的驚訝和醒悟。聽著滴答的聲音，我們等著。

（選自《韓少功自選集》，有刪改）臣

本文通過運用一些具有警示性和典型性的事例，并對其進行深刻的剖析，引發(fā)了人們對時間的思考.語言雋永深刻，富有思辨性和哲理性。

思考練習

1.文章開頭對一次“夜行”和一位“庸才”的敘述，作用何在？

2.文章第六自然段說：“也許這正是歷史的悲哀所在.但這也正是歷史得以燦爛動人的前提”，結合前文，概括說明原因。

3.文章題為“時間的作品”.用一個詞概括這個作品的特性。綜合全文，分析作者對這一作品的情感態(tài)度。

4.你是否認同作者對“時間”的認知？為什么？試結合自己的成長經(jīng)歷或了解的歷史知識加以說明。