另一個(gè)角度看北京

我蹲在北京郊區(qū)二十年，自以為讀懂了北京，以至生出近處無風(fēng)景的傷懷情緒而無法自拔。北京無聲地把我留住，不得已在北京工作了六年，正是這六年，使我的頭腦發(fā)生了翻天覆地的變化。

我是北京人，家里三代人都沒離開這里，我想走出去，但最終還是落在北京。雖然赴美生子的簽證很有誘惑，但我想第四代人還會(huì)出生在這里。

我曾有兩次強(qiáng)烈的沖動(dòng)想要離開北京，一次是高考，那是少女時(shí)段唯一一次可以名正言順用著爹媽的錢去遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。魔都上外，珞珈武大，花城中山，都以其獨(dú)特的魅力吸引著我?；蛟S是命運(yùn)，被第二志愿錄取的我不得不落在北京。第二外國(guó)語學(xué)院，離家只有區(qū)區(qū)幾公里。

還有一次機(jī)會(huì)是大學(xué)畢業(yè)的校園招聘，全國(guó)各地的大公司都會(huì)來辦宣講會(huì)，我鉚足了勁競(jìng)爭(zhēng)一家心儀的上海公司的職位。經(jīng)過簡(jiǎn)歷的百里挑一，我終于血拼到面試階段。面試官手里拿著我的簡(jiǎn)歷，問了我第一個(gè)問題，祖籍北京？我恭敬地回答，是的，還不忘補(bǔ)上一句，三代都是。我以為這是我的優(yōu)勢(shì)。三個(gè)月后，看著同批的外省同學(xué)收到錄用通知，我才明白，是三代北京人的背景導(dǎo)致我引起上海城市情緒的對(duì)立。這絕不是因?yàn)閷?shí)力，因?yàn)槲业拿嬖嚬僦粏柫宋疫@一個(gè)問題。就這樣，導(dǎo)致我和大上海失之交臂。

后來我進(jìn)了一家外國(guó)人開的公司，三班倒，從朝陽到海淀，換兩趟車，9字頭的公交要坐一個(gè)小時(shí)。那時(shí)我想，我被拘在了北京城，很絕望的情緒。冷靜下來，換個(gè)角度看，我得念北京城的好，因?yàn)橹挥斜本┏遣艑?duì)我不離不棄。

在我值了一年的夜班以后，憑借著韌性和一個(gè)機(jī)會(huì)遇到了林總，一頭撞入了銷售行業(yè)。

林總的家鄉(xiāng)是中國(guó)最南端的三亞，他卻已經(jīng)在北京定居十年。偶然間問起，他說已經(jīng)很少回老家。他特別喜歡北京，他幾乎所有的朋友都在這里，他的事業(yè)也是從這里起步，現(xiàn)在又買了房子。他說自己是海南椰子樹的種子要在北京扎根發(fā)芽。

在林總的手下，我非常努力，上網(wǎng)查資料，整理筆記本，沒日沒夜地閱讀和背誦，每天的事情就是抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)項(xiàng)目知識(shí)，爭(zhēng)取早日掌握項(xiàng)目。我總是假設(shè)：客戶會(huì)問到我沒看到的資料下一頁(yè)。

忽然有一次，接到常聯(lián)系的一個(gè)客戶電話：程老師，我想咨詢一個(gè)問題……她此前一直直呼我程佳。那一刻，我內(nèi)心激動(dòng)不已，我的辛苦沒有白費(fèi)，苦修般的努力得到肯定，我對(duì)于項(xiàng)目問題的解答已經(jīng)得到客戶的認(rèn)可。但我知道，職業(yè)素養(yǎng)需要我保持鎮(zhèn)定，解答了客戶的問題，我告訴自己：程佳你是顧問了。很簡(jiǎn)單的一句話，我努力了很久，等待了更久。

我坐著二等座的火車和經(jīng)濟(jì)艙的飛機(jī)跑遍了大半個(gè)中國(guó)，我可以餓到胃疼，也可以喝到胃疼。 這一年我向林總交出的成績(jī)單是：年度營(yíng)銷競(jìng)賽蟬聯(lián)三屆頭名。

說來有意思，我滿中國(guó)跑來的客戶，他們中的大部分卻長(zhǎng)居在北京，最后的簽約和后續(xù)服務(wù)基本上都是在北京完成的。緣于他們對(duì)我的認(rèn)可，我從顧問變成他們的朋友并私交甚篤，比如豪爽的內(nèi)蒙古張哥，文雅的山西杜姐，平易的香港崔生，和他們?cè)谝黄?，讓我打開了眼界，是他們的信任，讓我站穩(wěn)了腳跟。

我蹲在北京郊區(qū)二十年，自以為讀懂了北京，以至生出近處無風(fēng)景的傷懷情緒而無法自拔。北京無聲地把我留住，不得已在北京工作了六年，正是這六年，使我的頭腦發(fā)生了翻天覆地的變化。以前覺得北京就是六個(gè)圈，現(xiàn)在明白北京與世界是互聯(lián)的；以前覺得在北京沒發(fā)展，現(xiàn)在明白只要一個(gè)機(jī)會(huì)就能翻身；以前覺得北京的天怎么這么差，現(xiàn)在明白北京是在培養(yǎng)自己的狄更斯。

三年間，我去過好多城市，也去了失之交臂的上海。一個(gè)城市有一個(gè)城市的獨(dú)特性格，比如北京的貴胄大氣，上海的小資精算，深圳的從商創(chuàng)新，都是骨子里滲出的復(fù)制不來的獨(dú)特氣質(zhì)。這三個(gè)城市，我認(rèn)為他們已經(jīng)是中國(guó)城市的前三甲，但這些城市的人們，目光遠(yuǎn)不止于此，三甲頭名才是想要的，或許更遠(yuǎn)，要與彼岸的城市爭(zhēng)鋒奪魁。這也是這些一線的特大城市為什么吸引人的魅力所在，在這里你始終不缺乏對(duì)手、隊(duì)友和需要仰望的背影。

想起很久前我去找工作，招聘的人問我月薪多少，我咬牙說了五千。對(duì)方很詫異，說你知道我們這兒能給多少？我搖頭。他說我們這兒上不封頂。當(dāng)時(shí)覺得是個(gè)笑話扭頭走了，但現(xiàn)在見過許多人經(jīng)歷許多事后，回想起這句話，卻真切地讓我從中丈量出了北京和其他城市的區(qū)別，這不是月薪的差額，這是夢(mèng)想的差異。

一個(gè)外省的朋友對(duì)我說，北京是一個(gè)你站住了腳，就能坐得下，還能躺得舒服的地方。之所以總是不滿意，是因?yàn)榭偸且姷奖饶愫玫娜?，比工作，比座駕，比宅子，你卻不曾想，回到家鄉(xiāng)，這些想都不敢想。有一種人，比是前進(jìn)的動(dòng)力，還有一種人是被比下去了，貧富的差距就是這么造成的。

我想想，他說得挺對(duì)。我的同學(xué)，有位在開出租，那次正巧我坐了他的車，之后的聚會(huì)，他怎么叫都不來，我懂他的想法，他是不愿見我，怕被比下去。這就是同樣身為北京人的他的想法。而我如果遇見開著豪車的同學(xué)，我會(huì)想以后我也會(huì)有一輛的，我不怕現(xiàn)在做你的陪襯，因?yàn)槲覀兘K將分庭抗禮。

今天，我進(jìn)入互惠生這個(gè)新興行業(yè)，已經(jīng)做到項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

北京城對(duì)我來講，就是這么一個(gè)地兒。頭二十年我在這里想走也走不成，這十年在這里戀愛結(jié)婚并發(fā)展事業(yè)不想走，未來我也離不開這里。但某一天我會(huì)短暫地出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，繼續(xù)打開我的眼界，但終究是要回到北京城的。

因?yàn)檫@是我的家，是故鄉(xiāng)。就像老輩人的落葉歸根，葉是枯黃的自己，根是甲子人情。

責(zé)任編輯 張琳琳