1415年,捷克宗教改革者胡斯在監(jiān)獄里寫了一封信,信中寫道,一位神甫告訴他,如果宗教委員會宣稱你只有一只眼睛,即使你有兩只,也有責任承認的確如此。胡斯回答說:“即使整個世界這樣斷言,我也會堅持自己的理性,不會違背我的良知承認它。”1967年,在捷克斯洛伐克第四次作家代表大會上,哲學家科塞克朗讀了這封信,并指出,由于現(xiàn)代人將理性與良心看作兩個獨立的、互不相關(guān)的、甚至是敵對的東西,摒棄了良知的維度,從而導致了現(xiàn)代價值的危機??迫俗詈髲娬{(diào):“只有作為一個整體,理性與良心才會成為人存在的基礎(chǔ)?!?/p>
這番發(fā)言代表了布拉格之春后捷克知識界的主要傾向,盡管捷克當代哲學深受現(xiàn)象學、存在主義影響,但許多學者和作家卻從胡斯的本土傳統(tǒng)中汲取了更重要思想資源,其核心就是胡斯所強調(diào)的理性與良心的統(tǒng)一。它基于笛卡爾之前的世界認知,把存在看作主客體不分的整體,具有先在價值。正如帕托切克所指出,價值只能被發(fā)現(xiàn),不能被創(chuàng)造,對此的認知不僅需要理性,更需要良知。
在捷克知識分子看來,20世紀極權(quán)運動的本質(zhì)是去人格化。它的思想基礎(chǔ)就是將外在世界看作只是一個純粹的物理存在。然而,對存在客觀性的堅信,導致權(quán)力對現(xiàn)實解釋的壟斷。正如另一位捷克學者塞梅契卡所說:“政府和意識形態(tài)盡力強加于我一個我并不認同的現(xiàn)實,并且聲稱我的現(xiàn)實是歪曲的、錯誤的、虛假的,而唯獨他們的才是客觀的?!边@使他深深感到,那些官方的哲學爭論,除了采用不同的方法論,受政府資助外,本質(zhì)上與李子醬和李子酪哪個更好的爭論相差無幾。
哲學的最初本義是愛的智慧和對智慧的愛,但近代哲學研究則從何謂善轉(zhuǎn)為何謂是,變成了分門別類的科學。哲學家們皓首窮經(jīng),成為某種知識而不是某種智慧的尋求者。捷克知識分子重新界定了哲學含義,帕洛西就指出:“哲學的起源在于人與自身之上的超驗的關(guān)系。無論是赫拉克利特的忘我整一,還是蘇格拉底的關(guān)懷靈魂追求至善,抑或柏拉圖的善論即有關(guān)產(chǎn)生美德的整一,他們關(guān)注的都是人類在沉溺于自我中心的日常生活之外應當追求的東西,它告訴人‘應當’怎樣去行動,應當為什么而奮斗?!?/p>
將價值思考重新與世界的超驗、整一聯(lián)系起來,強調(diào)個人良知與責任,這無疑是當代捷克哲學最突出的特征。這與劇作家哈維爾的思想啟發(fā)有很大關(guān)系,在反抗極權(quán)的斗爭中,他越來越意識到,無論權(quán)力者對待迫害的肆無忌憚,還是無權(quán)者對待受害的逆來順受,其價值基礎(chǔ)都是唯物主義世界觀。顯然,自由價值如果只是源于功利原因,而不是先在的,它就可能不是絕對重要的,面對極權(quán)的壓迫和許諾,一個人便很難經(jīng)受住功利誘惑,更不可能產(chǎn)生道德勇氣,以對抗生活在謊言中的現(xiàn)實。
在漫長的鐵窗歲月中,哈維爾更多思考的是形而上層面的東西?;诶硇哉J知,哈維爾承認世上各種價值是相對的,這構(gòu)成現(xiàn)代多元社會的基礎(chǔ)。但他同時認為,所有價值都應當有個超驗的絕對物的參照,這個絕對物乃是“最終的證明”,它“存在于每一事物的背后和在每一事物之上,給每一事物提供一個框架、維度和背景,并最終給出每一事物的相對性”,其超驗性只能靠良心去感知。
用哈維爾在一次訪談中的話說,要有“將生活作為一個整體的自由的想象”。對于認可超驗價值的觀念來說,真理的標準歸根到底是真理本身,而不是客觀事物。各種分離的科學知識只能獲得事物的表象,不能獲得整全的真知?,F(xiàn)代歷史也證明,如果價值沒有先在和絕對的維度,權(quán)力話語就會變成真理話語,這種話語的實質(zhì)說到底是價值虛無的表現(xiàn)。唯有將理性與良心作為整體,人類才能發(fā)現(xiàn)存在于世界中的本來價值,并以此構(gòu)成人性的基礎(chǔ)。
這種整體思維屬于胡斯的中世紀宇宙圖景,具有心靈的向度。盡管這個圖景無法用理性來證明,但捷克知識分子反對的恰恰是摒棄心靈的現(xiàn)代理性。就現(xiàn)代政治的權(quán)力實質(zhì)而言,這種對良知的重視或許過于理想,但也正是由于此,哈維爾與其他捷克作家、學者才能表現(xiàn)出極大的道德勇氣,以微弱的個人與強大的權(quán)力對抗。因為在他們看來,回歸整體的世界,重尋價值的源頭,這不僅是在自我拯救,也是在拯救被理性主義、科學主義和相對主義拖入深淵的現(xiàn)代社會。
作者為南京大學教授