作文是“寫出來”的

賴慶沅

很多人都有過這樣的體會：要寫作文了，可是腦海里只有一些片段，感覺無從下手。這個時候該怎么辦呢？不妨在紙上寫下所能想到的關鍵詞句，寫下那些稍縱即逝的情節(jié)，如果慢慢拼湊，我們期待的故事和畫面可能很快就會從迷霧中走出來。

有個學生在作文里這樣寫道：“我家院子的角落長出一株叫不上名字的樹苗，有客人來，說這是棵棗樹。過了兩個月，又一個客人說是杏樹……兩年后，家里拆遷，一位站在房頂的民工興奮地說：‘這是棵油桃樹，你看樹尖上的果實！”這個學生寫了幾百字，仍然不知道到底要表現什么主題，只是一直寫，寫著寫著，他腦海里突然蹦出一個漂亮的句子：“樹想要證明自己，尚需捧出自己的果實，何況人呢！”作文立刻變成了一篇“高大上”的文章。

很多時候，只要拿起筆來，不停地寫，思想的火花總會在不經意間閃現。很多名家在進行小說創(chuàng)作時，當他們拿起筆來，并不知道故事的結局是什么，托爾斯泰開始是不知道安娜·卡列尼娜的終極命運的；當高老頭死的時候，連巴爾扎克自己都禁不住放聲大哭。

巴金說，只有寫，才會寫。海明威說，當寫得越多的時候，才越懂得怎樣寫。也就是說，作文都是“寫出來”的。寫作文最大的技巧便是：寫。強調一個寫字，就是把寫放在第一位。不排除作文還有“教出來”“學出來”“想出來”“抄出來”“改出來”的……但首先還是要寫。要學會寫作文，要寫出好作文，沒有什么比動筆寫更便捷的路子了。調整好心態(tài)，寫著寫著就會寫出靈感、找到感覺，也就會“洋洋灑灑”起來。

在平常的訓練中，可以放低門檻，放緩腳步，從“聊一聊”“試一試”“寫一寫”做起，循序漸進，漸入佳境，一定可以寫出有價值的文章。

聊一聊，可以聊出好創(chuàng)意。有一次，我讓學生寫一篇題為“太陽是什么變的”的作文。學生們都在紙上埋頭書寫，唯獨蕭欣同學坐在那里發(fā)呆，偶爾望向窗外。我便用“對話誘導法”來掏他的心里話。他很隨意地回答：“是水變的啦！”我問他：“我很好奇，很多人的答案和發(fā)熱的東西、光亮的東西，或者和太陽的顏色有關，你的答案怎么這么特別，竟然是水？”旁邊幾個學生表示，太陽像火球，不可能是水變成的。蕭欣認真地說：“有一次我和爸爸去露營，看到太陽從海上出來，又從海上下去，所以太陽是水做的?！蔽荫R上對他進行肯定：“你的觀察力很敏銳呀！出去玩還能注意到這些事情。不過，剛剛同學們說得也有道理，太陽這么熱，怎么可能是水做的呢？”想不到蕭欣不假思索地說：“老師，你沒洗過溫泉嗎？可以把蛋煮熟呢！”他快速抽出本子，唰唰唰地把這些對話內容寫下來，寫出了一篇頗有創(chuàng)意的作文。

用這種方式，我與李強同學聊出了《一只流落在都市的孤獨蟈蟈》。我讓大家寫自己喜歡的動物。李強說養(yǎng)過一只蟈蟈，但不知道該怎么來寫它。詢問之后，他找出了這只蟈蟈的最大特點：鳴叫。這只蟈蟈從買回來那一刻起，一直鳴叫，徹夜不休，最后破籠而逃。通過對話，我們排除了“渴了”“餓了”“病了”“累了”等原因，最后的結論是“因為只買了一只，所以它孤獨了”。一只蟈蟈從鄉(xiāng)村來到都市，獨囚一籠，能不孤獨嗎？

試一試，可以試出好感覺。臺灣老師的寫作教學方法值得推崇。他們說當學生開始學習寫作文，應當讓孩子們敢于書寫，不應苛求孩子寫出一篇完整的作文，可以不要起承轉合，可以不要成語、修辭，讓他們大膽書寫就行，讓他們不對寫作產生恐懼與排斥心理……允許孩子們蹣跚學步不被恥笑，允許他們試一試，他們就能夠學會走路，寫作文也是這個道理。

2006年，臺灣的李崇建老師創(chuàng)辦了“千樹成林”作文班。李老師說，只要你來“千樹成林”寫作文，前面三次，最好寫爛作文，越爛越好。就像學英語，一開始是不可能規(guī)范的，只有經過“大膽開口亂講”才能學會。正是這種接納與寬容，讓學生可以自由書寫，任意發(fā)揮，這也最終解放了孩子們的書寫，讓他們“腦洞大開”，越寫越有感覺，越寫越多，呈現出可喜的樣貌，最終寫出有價值、接地氣、充滿正能量的作文。

寫一寫，可以寫出好文章。有時候，老師會帶同學們去看演出，家長也會帶孩子去郊游。出發(fā)前，常?？梢月牭竭@樣一句話：“待會兒好好看，回去要寫作文的！”“注意仔細觀察，回去可以寫篇日記。”孩子們乖乖地應答道：“哦！”有些許沉郁，有些許不滿。沒錯，有很好的素材，的確不該浪費。但寫作文并不是“填鴨”，我喂你吃，也不是“拋磚”，我丟你接，還需要一個恰當的時機。時機不對，就會事與愿違。在那種開心時刻派任務，只會讓人掃興，增加學生、孩子的負擔，也失去了寫作的靈活性和創(chuàng)造的樂趣。

幾個月前，我開始讓我七歲的兒子賴伯衡寫日記，但并沒有像很多家長那樣要求每天一記，也沒有要求一定要達到多少字數。條件這樣寬松，他便覺得好玩，從每天寫一句話開始寫起。到今天，他還在堅持，現在一共寫了140多篇，平均每天1篇。有時候他一天寫好幾篇，有時候好幾天寫一篇。有一次，在郊游的時候，他突然驚喜地喊道：“爸爸，爸爸，我又發(fā)現一篇好日記了！小鳥好像要跟風箏比賽，看誰飛得更高……”我開玩笑地反問他：“要不要這么拼??？”然后便用手機記下這些美妙的瞬間，回家后他就抄到日記本上。有則寫，沒有則不寫，他倒越寫越來勁，漸漸地還發(fā)展出了“想象法”，寫出了很多有想象力的漂亮句子，比如：“會走路的衣服”“爸爸的衣服全是紅色的，穿在身上像一團火焰”“棕樹開花了，像玉米，像鯉魚籽”“周末，我跟著爸爸去新華書店看書，螞蟻也跟著爸爸去新華書店看書”。

暑假，有個叫林浩昀的大哥哥從鷹潭來到南昌，跟著賴伯衡一起寫日記，也寫出了一些有想象力的文章，如《桃園三結義，爬樹定老大》《三顧茅廬，張飛在竹林中畫女像》《會抽煙的天鵝》《魚兒來信》《老虎弟弟》《人球》……回到鷹潭后，他還隔三岔五地用微信給我發(fā)送他用“想象法”寫出來的新作。他說，原來作文真的是寫出來的，不寫就沒有，寫了就會有，沒想到寫作文不但不難，還這么有趣、這么好玩。