卡薩特：活躍在法國的美國女畫家

“畫家有兩條路可走：一條是易行的通衡大道，另一條則是坎坷的羊腸小路?！笨ㄋ_特說她走的是后一條。

瑪麗·斯蒂文森·卡薩特（Mary Stevenson Cassatt），19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，極少數(shù)活躍在法國藝術(shù)界的美國藝術(shù)家，畫家和版畫家。

1844年5月，瑪麗·斯蒂文森·卡薩特出生在美國賓夕法尼亞州的費(fèi)城。她的市長父親同時(shí)也是富有的證券經(jīng)紀(jì)人，而一貫不喜歡顯山露水的母親其實(shí)出身于顯赫的銀行家家庭。良好的家庭背景帶給卡薩特的不僅僅是衣食無憂，還有無比豐厚的知識累淀——她從幼年時(shí)代起就有機(jī)會(huì)接受法語和德語的教育，后來還能說一口流利的意大利語和西班牙語。

7歲時(shí)，卡薩特舉家旅居法國巴黎。5年時(shí)間里，她有幸跟隨父母出入中產(chǎn)階級的上流社會(huì)，譬如參觀當(dāng)?shù)厮囆g(shù)博物館、萬國博覽會(huì)以及拜訪各個(gè)聲名鵲起的私家畫廊。絢爛的流派，繽紛的色彩，碰撞的筆風(fēng)……這整個(gè)奇妙的世界點(diǎn)亮了小女孩的眼睛。

石油、煤炭、鋼鐵的飛速發(fā)展吸納來眾多移民，《湯姆叔叔的小屋》以凌厲式的攻擊逐步喚醒世人思想中的現(xiàn)實(shí)因素，費(fèi)城的繁榮和開化前所未有——回歸美國，年輕的卡薩特興奮不已，“當(dāng)以微觀和敏感去詮釋這一切！”

秋意搖曳，16歲的卡薩特考取賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院。她信心滿滿，憧憬無限；偕同的女伴卻嗤之以鼻，她們只想把接下來的培訓(xùn)作為步入上流社會(huì)的敲門磚。果不其然，與校園的窗明幾凈形成鮮照對比的是簡直令人作嘔的尖酸——女生不允許畫裸模而只能通過醫(yī)學(xué)院的解剖課“隔靴搔癢”；導(dǎo)師和男生總會(huì)晃動(dòng)著高傲的頭顱不屑一顧……即便這樣，卡薩特依舊用功。古老的學(xué)院式教法演繹成堅(jiān)實(shí)的繪畫基礎(chǔ)，妙齡少女愈加老練的技法也令這里的“男權(quán)主義者”刮目相看。與此同時(shí)，美術(shù)學(xué)院狹隘的時(shí)空信息也分明羈絆了卡薩特的創(chuàng)造力——這種與生俱來的榮耀，她不得不想念童年的歐洲了。

20歲，卡薩特橫下心來宣布志向：要當(dāng)“嚴(yán)格意義上的職業(yè)畫家”，要做成“真正的藝術(shù)家”！一向慈愛的父親暴怒了：她可以保留所有愛好輔佐生活，但絕不可以拿任何一個(gè)挑釁社會(huì)！父親甚至咄咄逼人，“我寧愿看見你死也不愿見你成個(gè)畫家！”然而卡薩特強(qiáng)烈的反抗也令父親始料未及。最終，拗不過女兒的父親首先作出了妥協(xié)。

1865年，帶著父親給出的物質(zhì)支持，卡薩特由母親陪伴抵達(dá)巴黎。沒有魂?duì)繅艨M的驚喜，原來彼時(shí)的歐洲同樣保守男性為尊的教育體系！初來乍到的卡薩特?zé)o法就讀權(quán)威院校而只能待在私人畫室里——這又有什么妨礙？課余到盧浮宮反復(fù)臨摹；瞻仰庫爾貝、馬奈這樣的大家；還能逃開教條的清規(guī)戒律，活脫脫像頭小鹿收放自如。

可惜好景不長。普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，卡薩特被迫終止學(xué)業(yè)回國。故鄉(xiāng)的接納倒比先前老氣橫秋些。在缺少畫具亦雇不來模特的灰色季節(jié)，卡薩特舉步維艱——父親企盼自己的堅(jiān)持足夠澆滅女兒的初衷，事實(shí)上他仍反對她的選擇。

好在1871年，匹茲堡主教邀請卡薩特為其臨摹宗教畫，年末去往意大利。此后的朝圣足跡遍布南歐各地，委拉斯貴支的風(fēng)俗畫明亮精彩且親近于人；魯本斯的神界人物豐滿健碩又深情款款；哈爾斯的肖像畫形神兼?zhèn)浜喼憋h出煙火味……每一處都令她的思想重新鮮活。在塞維利亞有6個(gè)月的煎熬，卡薩特記得那里“女人之間相互隔絕，男女說話不合禮儀”。

1872年，卡薩特的作品《陽臺(tái)上的調(diào)情》被巴黎官方接納并獲許在辛辛那提工業(yè)博覽會(huì)上展出。這幅以西班牙風(fēng)土人情為主題的畫作充斥著饒有力度的寫實(shí)手法。盡管有批評家評判它太過“媚俗”，但這無疑算作卡薩特藝術(shù)之行中的巨大轉(zhuǎn)折。她給朋友寫信：“女人在這里無須抗?fàn)幰材塬@得社會(huì)的承認(rèn)?！?/p>

于是自1873年起，卡薩特決定結(jié)束游學(xué)并在巴黎定居。也是這一年，莫奈的《日出·印象》成為歐洲藝術(shù)邁向自然主義巔峰的典型。1874年4月15日，卡普辛大街上第一屆“獨(dú)立派”畫展光影奪目，但參展的70幅畫作連一半都沒賣出！但這絲毫不能削弱卡薩特的熱情，她躑躅在畫家新穎的詮釋里流連忘返，她對埃德加·德加的技法尤其心動(dòng)，卡薩特回憶：“我把鼻子尖貼在玻璃櫥上凝視德加的藝術(shù)，這是我想看的藝術(shù)?！?/p>

她從中汲取然后迫不及待地加以嘗試，《伊達(dá)》便是第一次以真實(shí)姓名署名的肖像畫?？ㄋ_特把它送至沙龍畫展——畫中為創(chuàng)立女子藝術(shù)學(xué)院既不戀愛也不結(jié)婚的主人公形象引來唏噓一片；而德加直呼“有人和我感覺相同”！畫家不善言辭，但他欣賞卡薩特的純粹。

1877年，德加拜訪卡薩特的工作室，相互神往的二人初次得見?？ㄋ_特的第一幅兒童作品《藍(lán)色手扶椅中的小女孩》格調(diào)溫婉璀璨，據(jù)說便是賴與德加的指導(dǎo)：比方添畫背景，比方以參差構(gòu)圖與互補(bǔ)色巧妙達(dá)成另一種的平衡……如此杰作竟被1878年的沙龍展覽拒絕！卡薩特出離憤怒，她無法不質(zhì)疑評審會(huì)成員中居然還有個(gè)藥學(xué)家！事后，卡薩特堅(jiān)定了離開沙龍的決心，并在德加引領(lǐng)下積極籌備第二年的印象派畫展。

德加毫無保留地將自己的人脈資源與卡薩特共享，每周四晚上準(zhǔn)時(shí)邀請她參加印象派畫家的聚會(huì)?？ㄋ_特獨(dú)到的藝術(shù)智慧在理性圈子里補(bǔ)充了更多的感性和柔情，許多經(jīng)典印象派作品正是經(jīng)由她的推薦才入得美國收藏界內(nèi)大放異彩——盡管當(dāng)時(shí)她自己的作品還少為美國民眾認(rèn)可。

卡薩特擅長使用非傳統(tǒng)的材料進(jìn)行耳目一新的探索，包括油畫、粉畫、版畫乃至壁畫的種種，她的作品滲進(jìn)生命之光。她說：“我以我自己的方式看待藝術(shù)。”畫家們基于不同的觀點(diǎn)時(shí)而爭吵，特別是卡薩特與德加往往吵到不可開交，但也絲毫動(dòng)搖不了彼此的交情。在德加以美國藝術(shù)家為模特的畫作中，至少有八幅是關(guān)于卡薩特的作品。德加在晚年由于失明導(dǎo)致性情突變，對人對己苛刻異常，忙碌的卡薩特特意把他的侄女接來巴黎照顧他。1917年，德加在一個(gè)安靜的午夜與世長辭，卡薩特悲慟萬分，她始終覺得“沒人能夠代替他”。

十歲年齡的距離，亦師亦友的親密，卡薩特與德加以同樣努力生活的氣質(zhì)演繹起最久遠(yuǎn)的藝術(shù)對話。他們的人生又似乎平行而過。德加生前曾這樣解釋自己的獨(dú)身：“我只有一顆心，只能獻(xiàn)給藝術(shù)?！笨ㄋ_特的母親則評價(jià)自己的女兒：“假如一個(gè)不結(jié)婚的女人對任何工作有一種明確的愛好，她是幸運(yùn)的，越熱衷于它就越好?！?/p>

1904年，卡薩特被法國授予榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，同年應(yīng)芝加哥美術(shù)協(xié)會(huì)之邀再度回美；1914年，母校賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院為昔日的女弟子頒獎(jiǎng)，卡薩特逐漸為世人關(guān)注。很快，倔強(qiáng)的她又一次遠(yuǎn)離故土，繼而移居到法國南部的格拉賽。

1926年6月14日，82歲的卡薩特與世長辭……

21年以后，美國舉辦“卡薩特藝術(shù)作品回顧大展”，主辦方稱贊她“充當(dāng)了法國和美國藝術(shù)界的橋梁并且推動(dòng)了美國藝術(shù)審美的提高”，活躍在法國藝術(shù)界的美國女畫家在祖國實(shí)至名歸?？ㄋ_特把滿腔濃郁的情愫成全在畢生鐘愛的畫布上，哪怕這份歸屬在她有生之年有如高山仰止；哪怕白發(fā)蒼茫之際她也惋惜“做女人失敗”。她走的是她自己的路。

本片的配樂無疑是這方面的亮點(diǎn)。配樂上采用藏傳佛教的法器樂器，如筒欽、扎木年、鐃鈸樂器、達(dá)瑪鼓、風(fēng)鈴等音效的運(yùn)用，使得影片更加充滿了原汁原味的基調(diào)。與本片男一號多布杰所演的另一部以藏族文化為背景的電影《可可西里》相比，后者運(yùn)用了管弦樂隊(duì)的配樂背景，誠然，這有助于表現(xiàn)博大的精神主題，但筆者認(rèn)為這樣的配樂多了些程式化的因素，缺少更為細(xì)膩的音樂表達(dá)。其二，首尾主題的呼應(yīng)。影片以上行羽-角的五度音樂動(dòng)機(jī)開始，點(diǎn)出了女主人公生活中出現(xiàn)的困境。而在結(jié)尾與藏族媽媽一起撫畫的場景中則以下行羽-角四度音樂動(dòng)機(jī)結(jié)束，音響上有回歸的感覺，表現(xiàn)了配樂的嚴(yán)謹(jǐn)性。其三，采用大量留白，音樂簡約而細(xì)膩。該片有大量的留白處理，即使是有音樂的部分，也多以音效烘托下的少數(shù)音為旋律點(diǎn)綴。這種手法配合了劇情，顯示出了人物在不同階段內(nèi)心的變化，在給人以更多心靈空間與思考空間的同時(shí)，又給人以頓悟的效果，由此引出影片所要訴說的主題：不必糾結(jié)于過往，任何過往都只是生命輪回中的一個(gè)過程。它告訴人們應(yīng)該如何面對現(xiàn)在的困惑從而積極的面對生活。

正如奧斯卡最佳紀(jì)錄片導(dǎo)演Mark Harris曾評價(jià)的一樣，“曼陀羅是一部非常深刻的關(guān)于死亡與重生，失去與治愈的作品?！边@在片尾的主題曲《Tell me， Siddhartha》也得到了很好的印證：以吉他伴奏為背景，小調(diào)式的旋律讓歌曲充滿淡淡的憂傷；非常自然的、口語化的方式來演繹，沒有絲毫的炫技細(xì)節(jié)，自然流暢。

音樂以問句的巧妙方式“Tell me ， whos your father…”，帶著疑問，帶著彷徨，待著期盼，所有的一切，終將在輪回中得到答案——“All can I believe when your life is body clue”。