我為柳青講話作記錄

王宗仁

1959年夏天，柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》開始在《延河》刊出，我喜愛他的小說，因為他寫的是我的家鄉(xiāng)關(guān)中農(nóng)村里那些濃濃的鄉(xiāng)土生活?！堆雍印芬黄诮右黄诘剡B載，我在昆侖山下的軍營里望眼欲穿地渴盼著每一期刊物。隨后中國青年出版社出版了單行本，我又讀了一遍。對一部長篇小說細讀兩遍，在我的生涯中除了對肖洛霍夫的《靜靜的頓河》外，這是唯一。

我敬仰柳青，他早就離開了我們，但《創(chuàng)業(yè)史》流傳下來了?！秳?chuàng)業(yè)史》是一部描寫中國農(nóng)村社會主義革命的巨著，它深入到農(nóng)民歷史的和現(xiàn)實的生活遭遇中去，著重表現(xiàn)翻天覆地的革命中他們社會的、思想的和心理的變化過程。為創(chuàng)作這部小說，柳青落戶長安縣皇甫村14年，從里到外把自己融化進了莊稼院。前年我專程到皇甫村去了一趟，村里的老房早就被一幢幢新樓新房代替，但是柳青的形象還留在村里。許多老人仍津津樂道地說起，老柳當年總是穿著那件農(nóng)民式的藍市布對襟襖，從這個莊稼院出來，和人們打個招呼，又走進另一個莊稼院。我曾經(jīng)見過一次柳青，聽他講文學(xué)，而且盡我所能詳詳細細地記錄了他的這次講話。

那是“文革”結(jié)束后不久的一個下午，我參加了陜西省出版局召開的業(yè)余創(chuàng)作座談會。當時我寫了一部長篇小說《雪里紅》，內(nèi)容是反映西藏牧區(qū)在民主改革前夕的故事，小說投寄陜西人民出版社，出版局負責人邊春光頗感興趣，建議我修改后出版。適逢省里召開創(chuàng)作座談會，他們就讓我特地從北京趕來參加會議。到了會上我才知道柳青要給我們作報告，激動、興奮得一夜都沒睡好覺。據(jù)說那是柳青從文革的“牛棚”里出來后第一次在文學(xué)創(chuàng)作會議上露面。因為崇拜他，我很仔細地看著他，矮矮的精瘦的個頭，留著淺淺的胡子，仍然穿著農(nóng)人常穿的對襟棉襖。沒有講稿，手中好像只有一張紙片。他在講話中時不時地咳嗽，隨手拿著吸痰器，隔一會兒就要吸一次痰，才能繼續(xù)講下去。他滿口陜西腔，我能聽懂。一開始他就講：“我沒有多少話講，我害怕今天下午來了，把大家的時間浪費了，是非常猶豫的。我自己這些年來，脫離實際，脫離生活，也脫離了學(xué)習，腦子里面很空。前天下午我到西安市農(nóng)業(yè)會議上去，看了看長安的人，我跟縣上的同志坐到一塊兒了，他們都有話說，我沒有話說。好多事情我都不懂。跟現(xiàn)在的現(xiàn)實離得太遠了，落伍落得很多?，F(xiàn)在要跟上來還很費勁。我想今年有條件的話努力地跟一跟，先要到長安縣去跑一跑，然后計劃再看幾本書?！蔽液筒筷犌嗄曜骷叶錁s用最快的速度記錄著，我倆事先就說好，一定要詳細做好記錄。那次柳青講話沒有錄音設(shè)備。

這段開場白，我?guī)缀跏且蛔植宦┑赜浟讼聛?。當時，我明顯地感到這位剛剛走出“牛棚”的老作家，深邃地迷惘，他好像不在此岸，也不在彼岸，無所適從。他對自己已經(jīng)做了的和就要做的事似乎近在咫尺又仿佛遙不可及。所以他幾次講“我無話可說”。但是我也能感覺出，他的方向是有的，這就是要回到他生活了14年的長安縣去跑一跑，還要讀幾本書。他把這叫“努力地跟一跟”，這話意味深長。在一般人來說，所謂跟指的是唯上，可他呢，是唯下，唯實。事情雖然已經(jīng)過了四十年，我對他那次講話的幾個要點記憶猶新，他講了作家要有三個學(xué)校：“就是生活的學(xué)校，政治的學(xué)校，藝術(shù)的學(xué)?！保f他自己“還沒有從這三個學(xué)校畢業(yè)”；他講了實際生活是源，文學(xué)作品是流?！拔乃噭?chuàng)作總不能從這個作品吸收40%，從那個作品吸收20%，又從一個地方吸收40%，湊成一本新書、新作品，不能這樣，因為人家已經(jīng)是一個成品了。就像做家具一樣，要做個桌子，要到木材產(chǎn)地拿木料來做，不能把人家現(xiàn)成的家具拿來改做。我們不允許把別人的成品改頭換面而變成自己的。不能把東木頭市的沙發(fā)，挪到北大街改成桌子，然后去賣，這個事情不允許”；他講了在小說里怎樣寫人，就是寫人的“七情”，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲。“各個階級的人的矛盾沖突大致也反映了這七種感情的變化?！抖Y書》上說這‘七情是‘生而有之。我們說這幾種感情是實踐論。東西寫出來要想感動人，就要在這方面下功夫，就要把由于人的社會實踐造成的這幾種感情的變化形象化，化在人的‘七情上?！?/p>

我特別難忘的是，柳青講了他寫《創(chuàng)業(yè)史》的動因。他說他讀了《世界通史》《中國通史》，還讀了幾個朝代的演義，前漢演義，后漢演義，明史演義，清史演義……“看了這些書籍以后，對自己的精神上有很大的影響。使得我更愛我們這個社會。更愛我們的社會主義制度。我們這個制度，是人類歷史上最先進的社會制度。沒有任何時代，能比得上我們這個時代?？茖W(xué)共產(chǎn)主義制度，社會主義制度，任何人對它都沒有辦法，無論在我們中國，還是在世界上其他地方，任何人想跟這個制度為敵，想破壞這個制度，這種人只有完蛋……我寫這本書就是寫這個制度的新生活，《創(chuàng)業(yè)史》就是寫這個制度的誕生的。是寫人物發(fā)展的過程，是人物思想感情的變化過程，是作品中要勝利的人物和要失敗的人物他們的關(guān)系的變化過程。寫失敗人物由有影響變成沒有影響的人，退出這個位置，讓成功的人物占據(jù)這個位置。《創(chuàng)業(yè)史》簡單地說，就是寫新舊事物的矛盾。蛤蟆灘過去沒有影響的人有影響了，過去有影響的人沒有影響了。舊的讓位了，新的占領(lǐng)了歷史舞臺?！?/p>

今天重溫柳青這些講話，仍然有很強的現(xiàn)實意義。那天下午他講了大約一個來小時，大家都興趣濃濃地希望他多講點，可他身體難以支撐更多的時間，只好語蘊未盡地結(jié)束了報告。當天夜里，我們幾個部隊的作者集中在一起，對筆記，整理出了一份比較完整的記錄，連夜打印出來交到會上。柳青的這份講話記錄稿至今我仍保存著。順便說一句，我的那部小說《雪里紅》后來也未出版，一直無暇修改，現(xiàn)在仍然在我書房里沉睡著。