秀英奶奶：人生沒有太晚的開始

趙曉蘭

77歲開始作畫的美國摩西奶奶享譽(yù)全球，而生于內(nèi)蒙古河套平原，現(xiàn)居上海的秀英奶奶（本名秦秀英），被稱為中國版的摩西奶奶。她只上過一年半小學(xué)，60多歲重新識字畫畫，在兒子和媳婦的影響下，寫起了自然筆記，最近出版新書《胡麻的天空》，被網(wǎng)友稱為“好學(xué)婆婆”。她的經(jīng)歷也再次向世人說明：人生沒有太晚的開始。

“牛頭不爛，多費(fèi)兩爐柴炭”

“有了動物，人的生活也能多一點(diǎn)活樂，沒有了動物，雞不叫，狗不咬，甚聲音也沒有，人就覺得冷冷清清的……”

“夏天的胡麻花開成一片一片的，頭頂上是藍(lán)盈盈的天，地里頭是藍(lán)盈盈的胡麻花。胡麻開花一片藍(lán)，唱上個山曲解心寬……”

在《胡麻的天空》里，68歲的秀英奶奶記述了她對世界的觀察。從上海閘北公園里的落葉、昆明蝴蝶谷的蝴蝶，到內(nèi)蒙古河套公園里的月季，從回憶往昔到記錄當(dāng)下，她用筆畫下圖案，著以鮮明的色調(diào)，配上樸拙的文字，形成了一篇篇賞心悅目的作品。

秀英奶奶原本是一位極其普通的農(nóng)村婦女，人生的戲劇性轉(zhuǎn)變開始于2011年。這年，兒子呂永林和媳婦芮東莉把她從內(nèi)蒙古接到上海，第二天帶她去公園，照下許多相片。回到家，兒媳把照片輸入電腦，并拿出紙和筆，讓婆婆照著屏幕畫下來。幾十年都不曾碰過筆的老人為了不讓晚輩失望，用顫巍巍的手，畫了一朵蒲公英，一朵二月藍(lán)，還有一條毛毛蟲。

后來，兒子和媳婦白天上班后，秀英奶奶就一個人去閘北公園鍛煉、散步，看見好看的花，就把掉在地上的花瓣和葉子撿回家照著畫。身為出版社編輯、古漢語博士的兒媳婦建議婆婆把時間、地點(diǎn)和天氣都寫上，這樣就成了一則完整的“自然筆記”。

秀英奶奶只讀過一年半小學(xué)，認(rèn)識的字屈指可數(shù)。為了寫好自然筆記，她開始查字典，學(xué)會了更多的字詞。兒子給她買了本《新華字典》，兒媳婦給她拿來個小本，她就把常用的字一遍又一遍地抄在紙上。起先，她連標(biāo)點(diǎn)符號都不懂，整個句子連成一長串，后來才知道點(diǎn)上小黑點(diǎn)，接著知道有逗號、句號。《新華字典》被秀英奶奶翻得卷了邊，子女要給她買本新的，她卻用針線給它縫上了一個大補(bǔ)丁，說：“再來一本，也禁不住我這么個翻哇?！?/p>

當(dāng)了一輩子文盲，要重新開始學(xué)文化，對于這位“忘性比記性大”的六旬老人來說，擺在面前的困難像座山一樣大。可她有的是耐心：“只要用功學(xué)，不怕學(xué)不會。俗話說，牛頭不爛，多費(fèi)兩爐柴炭。只要時間長，肯定能煮爛?！?/p>

2011年10月27日，對秀英奶奶來說是值得紀(jì)念的一天，她畫的上海閘北公園里麻雀覓食的圖畫，被兒媳的一個記者朋友看到，登到了《新聞晨報》的頭版。一位農(nóng)村老太太的“拙作”登上了都市大報，這給了秀英奶奶極大的鼓舞。兒子和媳婦趁熱打鐵，開始教她用電腦上網(wǎng)，后來還幫她在網(wǎng)上創(chuàng)建了自己的博客。

找到屬于自己的表達(dá)方式

2011年末，秀英奶奶回到內(nèi)蒙古過冬。身邊沒了兒子和媳婦的督促，她還是堅持不斷地翻字典、認(rèn)字、學(xué)電腦，還學(xué)會了在網(wǎng)上和兒子、媳婦視頻聊天，學(xué)會了更新自己的博客。

秀英奶奶的大半輩子在農(nóng)村勞動中度過。農(nóng)村的大院，成了秀英奶奶的舞臺。 “母親一出來，大大小小的動物就會往她身邊湊……母親不慌不忙的，先是給羊抱草，再給雞撒食，然后喂豬，給騾子上料，貓和狗一直跟著。”這是兒子呂永林回憶里的畫面。

到了上世紀(jì)90年代，秀英奶奶的丈夫在鎮(zhèn)上開了個小型木材加工廠，為了一家團(tuán)聚，她從農(nóng)村搬到小鎮(zhèn)。之后，她開了個小賣部，守著一個小柜臺，天天把它擦得锃亮。而她自己的天地卻變得狹窄了。不久工廠倒閉，二女兒下崗、兒子下崗、大女婿去世、丈夫去世……各種不順?biāo)?，使她的生活更加黯淡無光。

即便被二兒子接到大城市上海，兒女們孝順體貼，秀英奶奶仍然感到不自在。讓她耿耿于懷的是一次到菜市場買蔥，聽不懂上海話，“用一塊錢買了一棵蔥”。還有一次去超市里買鹽，她問售貨員“咸鹽在哪兒賣”，結(jié)果售貨員一聽笑彎了腰。這一笑，秀英奶奶往心里去了。她覺得委屈、憋悶，和大城市里的人沒法溝通。后來便更寡言少語，在兒女們看來，老人實(shí)在寂寞。

直到開始畫畫和寫自然筆記，秀英奶奶終于找到了一種屬于自己的表達(dá)方式，也找到了一種與自然、與他人的溝通方式。后來一發(fā)不可收拾，她又寫起農(nóng)事筆記、社會筆記。在她的筆下，往事如涓涓細(xì)流，不斷呈現(xiàn)，有個人的體驗(yàn)、家族的歷史，亦可見大時代的影子。

“社員干活磨洋工，下地人等人，回家人擠人。就這樣，社員的生活一年比一年窮，地也是一年比一年瘦”，記錄著分田到戶前人們的心態(tài)；“三月三人們要蒸寒燕燕，七月十五蒸面人人，八月十五烙月餅”，記錄著獨(dú)特的民俗……作家劉震云作了如此評價：“個體生命的歷史之中，已經(jīng)包含著族群的歷史、民族的歷史、人類的歷史?！?/p>

全靠家人的鼓勵和支持

“現(xiàn)在婆婆開朗多了，有時候管我叫師傅，我們倆現(xiàn)在是亦師亦友的感覺?！眱合眿D芮東莉很高興。

在兒媳的印象中，原來婆婆是一個可憐的老太太。一生貧窮，生活苦悶，性格自卑，老伴早逝后，更加孤苦，“但凡見到個人，坐下來了就跟你絮叨以前的苦難生活。有點(diǎn)像祥林嫂，訴起苦來，沒完沒了的。我除了當(dāng)個聆聽者，什么也做不了”。

現(xiàn)在的秀英奶奶創(chuàng)造了價值，收獲了自信，新書出版，還將收到一筆版稅，這對她來說可是一輩子都沒有賺到過的一筆巨款?！耙f我一個農(nóng)民，怎么出書了呢？”“名利雙收”的秀英奶奶感慨，這一路能夠堅持下來，全靠家人的鼓勵和支持。

“兒子媳婦把很多精力放到了我的身上。學(xué)電腦的時候，我一開始連字母有大小寫都不知道，什么都不懂。兒媳婦教我，我怎么也學(xué)不會。第二天輪到兒子教我，我剛開始學(xué)會了，過了一會兒又忘了，兒子都急了。我知道他們的苦心”。

秀英奶奶不知道的是，她剛學(xué)著更新博客時，兒子和媳婦為了鼓勵她，私底下變換著網(wǎng)名給她寫留言、寫評論，每當(dāng)看到媽媽禮貌的回復(fù)，他們倆私下里是既好笑，又欣慰。

秀英奶奶說，一開始，她畫畫、寫字是為了“取悅”子女，多少有些不情愿。但后來，這成了她自覺的行動?，F(xiàn)在，她還收起了徒弟，讓自己的妹妹秦秀平也開始學(xué)著寫自然筆記。

秀英奶奶還保持著更新博客的習(xí)慣，有網(wǎng)友鼓勵她再接再厲，秀英奶奶回復(fù)：“我會保持下去，永不放棄！”還有人讓她介紹經(jīng)驗(yàn)，她回答：“我沒學(xué)過畫畫，但有耐心，膽子也算大，不怕在紙上畫出來的東西不像。只要肯堅持，就會越來越好。”

但最近的秀英奶奶又陷入了新的煩惱。有個老年大學(xué)邀請她去做講座，這讓她很為難：“平時拿起紙、拿起筆來，畫一畫、寫一寫還可以，講話就不行了，那么多的人聽，講得不好就讓人笑話了?！痹趦鹤雍拖眿D的幫助下，她開始備課、做PPT，“很辛苦，但學(xué)無止境啊”。