老貓
“愛知識(shí)的人撲到書上,就像饑餓的人撲到面包上。”讀過(guò)書的人都知道這句話是高爾基說(shuō)的。文化和食物,被這個(gè)比喻拉到了一起。
其實(shí)中國(guó)人不僅這么說(shuō),很早就這么做了。比如膾炙人口的“漢書下酒”的故事,說(shuō)的是宋朝名士蘇子美——就是在蘇州蓋滄浪亭的那一位,酷愛讀書。這位名士住在老岳父家里,每天晚上讀書,要喝一斗酒,看《漢書·張良傳》看到博浪沙張良狙擊秦始皇,拍著巴掌說(shuō):“可惜,沒(méi)打中。”喝了一大杯??吹綇埩家妱?,稱“此天以授陛下”,又嘆口氣:“這對(duì)君臣相見真夠難的?!庇趾攘艘淮蟊?。他岳父看他這么讀書,笑著說(shuō):“真是每天一斗不算多啊。”
宋朝這么愛讀書的還有王安石。他愛讀書到什么程度呢?睡覺(jué)吃飯手不釋卷,就算是請(qǐng)客,也拿著本書。早年間,王安石當(dāng)常州知府,見了誰(shuí)都不茍言笑,沒(méi)人瞧見過(guò)他樂(lè)。有一次請(qǐng)大家吃飯,席間還有倡優(yōu)演出,演著演著,王安石突然大笑起來(lái),大家還以為是演出讓王安石開了心,不容易啊,于是把演員重賞了一番。飯后有人問(wèn)王安石:“剛才您是看到哪兒笑了???”王安石說(shuō):“書里有一段話,說(shuō)得不錯(cuò),我頗有所得,所以才發(fā)笑?!?/p>
說(shuō)到吃喝,古代讀書人還喜歡玩雅致,要是沒(méi)文化,根本就看不懂。蘇東坡就寫詩(shī)說(shuō):“三杯軟飽后,一枕黑甜余?!敝郎兑馑济??軟飽其實(shí)就是喝酒,黑甜其實(shí)就是睡覺(jué)。
燒尾宴是唐朝著名的宴席之一。士子登科后,親朋好友祝賀時(shí)吃的宴席就叫燒尾宴,有吃有喝有音樂(lè),十分豐盛??蔀樯督小盁病蹦兀亢笕丝甲C出了兩種說(shuō)法,一種是老虎變成人的時(shí)候,只有尾巴變不了,只能燒掉,才能成為真正的人,也就是說(shuō),脫胎換骨要徹底,吃了這頓宴席,身份地位就大不一樣了。還有一種是說(shuō),一只新羊進(jìn)了羊群,往往不被接納,羊群會(huì)轟它走,要是把新羊的尾巴燒一燒,它就合群了。所以擺燒尾宴,意味著你進(jìn)入了一個(gè)圈子——士大夫的圈子,人生開啟了新篇章。
宋朝的時(shí)候,閬州有個(gè)三雅池。那是因?yàn)樵谕谶@個(gè)池子的時(shí)候,挖出三個(gè)銅質(zhì)杯子,上面分別刻著篆字:伯雅、仲雅、季雅,沒(méi)人知道是什么意思,但池子就被命名為三雅池了。
謎總是有人考證的。后來(lái)有人查出,三國(guó)時(shí)代文獻(xiàn)記載,那個(gè)時(shí)候酒特別貴,荊州劉表有個(gè)兒子喜歡喝酒,就造了伯雅、仲雅、季雅三個(gè)大杯子,分別能盛一斗、七升和五升酒。那么這三個(gè)銅器,就是劉表兒子的酒器了。后來(lái)又有人說(shuō),這三個(gè)杯子太大,恐怕不是飲器,而是貯酒的容器。閬州是蜀漢劉備的地盤,劉表的兒子中,和劉備交好的是劉琦,那么也許就是劉琦好飲,荊州丟了,劉琦死了,酒具卻被帶到四川。駐扎在閬州的,是豪飲大將張飛。沒(méi)準(zhǔn),張飛就是用“三雅”把自己喝醉,鞭打軍士而招致報(bào)復(fù)送命的。
至于喝酒,更是有講究:白天宜醉花,晚上宜醉雪,醉樓宜夏季,醉水宜秋天……這些話最早出自唐朝的《醉鄉(xiāng)日月記》,作者是著名的詞人皇甫松。
文化好比美食,估計(jì)這是古今中外讀書人共同的看法。
(摘自《歷史就是請(qǐng)客吃飯》 北京理工大學(xué)出版社)