范笑天
無(wú)論是在哪個(gè)半球,試圖培養(yǎng)精英的學(xué)校都是極為嚴(yán)酷的,而“自由”往往也會(huì)制造“無(wú)用的靈魂”。
身邊幾個(gè)年輕父母總是感嘆“生活不易”,原因是沒(méi)有機(jī)會(huì)送尚在中小學(xué)的孩子去英美發(fā)達(dá)國(guó)家讀書(shū)。問(wèn)其緣由,便說(shuō)孩子在中國(guó)小學(xué)被迫背誦《長(zhǎng)恨歌》,或孩子因被老師批評(píng)罰站而喪失對(duì)于生活的熱情,如此種種。而B(niǎo)BC的這部《中國(guó)學(xué)?!氛没卮鹆诉@類讓人長(zhǎng)吁短嘆的問(wèn)題。這部片子記錄了幾個(gè)南京頂尖學(xué)校的老師用所謂的“中國(guó)方法”教育英國(guó)一所公立學(xué)校的一組孩子。同時(shí),這所公立學(xué)校另一半的孩子還是延續(xù)“英國(guó)教學(xué)”辦法。三個(gè)星期以后,兩組孩子都進(jìn)行數(shù)學(xué)、中文、英文等等基礎(chǔ)學(xué)科測(cè)試,結(jié)果天朝的教育辦法果然打敗了英帝的辦法。
英國(guó)公立教育的墮落
首先,這片子并不是拍給中國(guó)人看的,估計(jì)連BBC都沒(méi)有想到中國(guó)人入戲如此之深,在朋友圈“繞梁數(shù)日而不絕”。片子在本質(zhì)上還是為了警示英國(guó)人,讓大家知道英國(guó)公立教育已經(jīng)淪落到如何地步。不知道那些英國(guó)觀眾看到自己的孩子在上課時(shí)間拿出睫毛膏描眉畫(huà)眼,或者在別的同學(xué)聽(tīng)講時(shí)大吼大叫,又或者上課遲到然后大搖大擺拒絕道歉地入場(chǎng),作何感想。畢竟,在不摻和足球的時(shí)候,英國(guó)人還是以克己守禮聞名的。即便一直被英國(guó)人嘲笑沒(méi)文化的美國(guó)人,估計(jì)都會(huì)看不下去。如果說(shuō)國(guó)內(nèi)的中學(xué)還時(shí)而有同學(xué)在課堂上交頭接耳、時(shí)不時(shí)回個(gè)短信、看看雜志,在美國(guó),很多老師直接禁止任何電子產(chǎn)品“嶄露頭角”。
而英國(guó)公立教育的墮落其實(shí)來(lái)自于英國(guó)社會(huì)階層的固化,也就是說(shuō)英國(guó)“屌絲”估計(jì)很難像中國(guó)“屌絲”一樣通過(guò)教育“逆襲”。和美國(guó)情況類似,在最頂尖的高等學(xué)府,公立高中出來(lái)的學(xué)生占比越來(lái)越少。無(wú)論在牛津劍橋還是哈佛耶魯,私立學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生占到了60-70%。雖然有30%的學(xué)生來(lái)自公立高中,往往也是幾個(gè)類似于美國(guó)版人大附中的超級(jí)名校,集中在東西海岸的大城市周圍富裕的社區(qū)里。而這些名校的生源自然來(lái)自體面的中產(chǎn)家庭,父母往往是醫(yī)生律師或者高級(jí)工程師。如果你的父母是開(kāi)小餐館的、小賣部的,或者你是新進(jìn)入美國(guó)的拉美移民,或者是一名普通的體力勞動(dòng)者,那么你所在學(xué)區(qū)往往只能讓你接受一個(gè)很普通的公立教育。你想上私立學(xué)校?美國(guó)的家庭年收入中位數(shù)還不到6萬(wàn)美金,一年一個(gè)孩子3萬(wàn)刀左右的學(xué)費(fèi)想必也不是普通人拿得出的。
而英美的精英私立學(xué)校往往以嚴(yán)格、不近人情為特色。我早年在人大附中念書(shū)的時(shí)候,有英國(guó)伊頓公學(xué)來(lái)插班交換的學(xué)生。他看到我在課上時(shí)而看雜志閑書(shū),不時(shí)還發(fā)發(fā)短信、瀏覽網(wǎng)頁(yè)(好吧,我在高中時(shí)并不是模范學(xué)生),簡(jiǎn)直驚訝得下巴掉到地上。他告訴我,要是在伊頓,這種做法往往直接被關(guān)禁閉一周。違紀(jì)積累到一定次數(shù),即便是王公貴族,也要直接開(kāi)除了。我只能感謝我的母校最多讓我去走廊里面壁思過(guò),從沒(méi)有要開(kāi)除我的意思。
后來(lái)到了美國(guó)念私立高中,每天除了要閱讀上百頁(yè)的歷史文學(xué)作品,還要在高二就學(xué)習(xí)微積分和線性代數(shù)(遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)課標(biāo)的要求)。這還沒(méi)有算上每周至少5-6頁(yè)的論文。在這基礎(chǔ)上,還要參加體育隊(duì)的訓(xùn)練,每天負(fù)重跑步至少5-6公里。如果要為馬拉松準(zhǔn)備,還要多跑一些。每天學(xué)習(xí)到半夜11-12點(diǎn)是常態(tài)。
試圖培養(yǎng)精英的學(xué)校都是嚴(yán)酷的
所以,無(wú)論是在哪個(gè)半球,試圖培養(yǎng)精英的學(xué)校都是極為嚴(yán)酷的,而“自由”往往也會(huì)造成“無(wú)用的靈魂”。也許正是這種嚴(yán)酷,讓古怪刻板的英國(guó)紳士成為電影里大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的嘲笑對(duì)象。但對(duì)于像我這樣一般資質(zhì)的人來(lái)說(shuō),長(zhǎng)時(shí)間自律的學(xué)習(xí)總比自由散漫好多了。所以,我只能猜想,讓這小鎮(zhèn)上的英國(guó)孩子去英國(guó)頂尖私立學(xué)校(比如伊頓或者哈羅)學(xué)習(xí)一段時(shí)間,他們的成績(jī)也會(huì)進(jìn)步不少,至少根治上課大聲喧嘩。
相形之下,中國(guó)的公立教育就讓人放心多了。用這幾位老師的話說(shuō),就是“我們相信每個(gè)人都可以考出好成績(jī),只要學(xué)會(huì)思考”。在中國(guó),無(wú)論是立志成為農(nóng)民,還是成為錢學(xué)森一樣的物理專家,都要接受一樣的九年義務(wù)教育?;蛘哒f(shuō),管道工人和物理學(xué)家一樣都應(yīng)該在十六歲時(shí)學(xué)會(huì)背誦《岳陽(yáng)樓記》,并為三角函數(shù)估值。這無(wú)疑是因?yàn)橹袊?guó)財(cái)富和階級(jí)的分化還沒(méi)有滲透到教育領(lǐng)域的可喜現(xiàn) 象。
所以,我的那些年輕的父母朋友在艷羨英美的“快樂(lè)教育”或者“放羊教育”的時(shí)候,恐怕并沒(méi)有意識(shí)到這是英美社會(huì)階層固化的悲劇。與其說(shuō)英美表面上的“快樂(lè)教育”來(lái)自于他們開(kāi)明有效的教育系統(tǒng),不如說(shuō)是階級(jí)固化的結(jié)果,造成了沒(méi)有上升空間的中層和下層沒(méi)有動(dòng)機(jī)或資源去“強(qiáng)迫自 己”。
恐怕這世界上本無(wú)什么徹底的“快樂(lè)教育”,但凡想要在有限的時(shí)間里學(xué)到些知識(shí),或者獲得些不凡的能力,總要下一番苦功夫。而對(duì)于一般資質(zhì)的人來(lái)說(shuō),這些苦功夫在開(kāi)始階段并沒(méi)有太多快樂(lè)可言。比如,我如今二十有三,會(huì)因“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”慨嘆,或者為“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿結(jié)連理枝”感傷流淚,全憑當(dāng)時(shí)花了幾個(gè)痛苦的下午背誦了這些小學(xué)生看來(lái)“然而并沒(méi)有什么卵用”的詩(shī)句。如果說(shuō)我們普通人很難“出任CEO迎娶白富美”,總要讓我們從“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”中獲得一種中國(guó)式安慰。這些在我看來(lái)比幼年時(shí)代“胡吃海喝”更加深刻的快樂(lè),恐怕只有通過(guò)日復(fù)一日的基礎(chǔ)教育“雕琢”才能獲得,畢竟人類的情感和知識(shí)寶庫(kù)的大門(mén)恐怕也不是一日就可以叩開(kāi)。當(dāng)然,你可以批判我是一個(gè)無(wú)可救藥的“精英主義者”。
可能有讀者會(huì)反駁我,說(shuō)中國(guó)的教育抹殺了“個(gè)性”。我只能說(shuō),人不加打磨的天性恐怕并沒(méi)有我們想象的那么美好,終究也只有幾個(gè)孩子可以成為喬布斯或者穆斯克。大多數(shù)孩子憑著基因只能和他們的父母一樣,成為一個(gè)平庸普通的人。“放羊教育”往往會(huì)造成他們一無(wú)所長(zhǎng),既不會(huì)讀寫(xiě),也沒(méi)有做成事情所必需的自我約束。但是,嚴(yán)苛的教育往往也確實(shí)會(huì)殺死那些人群中的“喬布斯”預(yù)備軍。說(shuō)到底這是一個(gè)權(quán)宜之計(jì),因?yàn)槲覀兌紩?huì)成為制度的產(chǎn)物——而中國(guó)的制度為了99%的人放棄了1%,而英美為了1%放棄了99%。當(dāng)然,馬克思的烏托邦里,一無(wú)所長(zhǎng)的人也是可以自處的,但是咱們這不還沒(méi)有跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義 嗎?
中國(guó)教育真正失敗的地方
我無(wú)意把中國(guó)基礎(chǔ)教育捧上天,盡管英美但凡提及教育改革都會(huì)把中國(guó)作為參考對(duì)象。這部紀(jì)錄片也體現(xiàn)了中國(guó)教育不可回避的問(wèn)題。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),我們的教育缺乏一些必要的“溫存”。讓我印象最深的一幕是一名英國(guó)體育老師協(xié)助中國(guó)老師管理學(xué)生。中國(guó)老師要求學(xué)生進(jìn)行“扔實(shí)心球”或者“五千米”測(cè)試,然后根據(jù)結(jié)果為學(xué)生排名。這讓很多英國(guó)小孩受到了前所未有的打擊。比如,一個(gè)好強(qiáng)的“學(xué)霸”妹子因?yàn)樽约簩?shí)心球無(wú)論如何都扔不到及格線傷心落淚。有趣的是,那位英國(guó)體育老師往往會(huì)安慰這個(gè)孩子。但是,在這位傷心落淚的學(xué)生上樓休息的時(shí)候,這位老師居然也觸景生情地落淚了。我在國(guó)內(nèi)上學(xué)這么多年,從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)為學(xué)生的哀傷而落淚的老師。
如果說(shuō)有人的地方就有競(jìng)爭(zhēng)是社會(huì)難以避免的事實(shí),那么我們?cè)撚檬裁礃拥膽B(tài)度去面對(duì)這種競(jìng)爭(zhēng),恐怕是一個(gè)重要的基礎(chǔ)教育課題。假設(shè)所有的孩子在所有方面都一樣“出類拔萃”恐怕是荒謬的,在進(jìn)入社會(huì)以后這種假象也會(huì)不攻自破。即便是最平等的社會(huì),也有美丑之分、貧富之分,也有聰慧和愚昧。中國(guó)老師并沒(méi)有去安慰那個(gè)實(shí)心球不及格的女生,而是告訴她“社會(huì)就是競(jìng)爭(zhēng)激烈”,或者“你體育這么差,就是上不了好高中”。我可以想象這些老師恐怕也是這不近人情的體制一手炮制的,所以他們?cè)诳吹窖蹨I和自怨自艾的時(shí)候,并沒(méi)有任何同情心,就像他們當(dāng)初自己并沒(méi)有獲得任何同情一樣。似乎體育或者學(xué)業(yè)上的失敗本就應(yīng)該和人格的失敗聯(lián)系在一起。雖然這是一個(gè)微小的細(xì)節(jié),但是中國(guó)老師在用自己的行動(dòng)告訴學(xué)生們,他們不需要成長(zhǎng)為一個(gè)尊重弱者的人,一個(gè)有同情心的人,只需要成為一個(gè)“各掃門(mén)前雪”的利己主義 者。
在美國(guó)高中念書(shū)的時(shí)候,我由于一路在中國(guó)念書(shū),哪里受得了每天5-6公里的計(jì)時(shí)“馬拉松”,于是自然每天都是最后一名。即便如此,我每次跑過(guò)終點(diǎn)的時(shí)候,全體隊(duì)員都會(huì)夾道鼓掌,就和我是第一個(gè)到達(dá)的一樣,盡管這時(shí)候已經(jīng)過(guò)去將近20分鐘了。到了終點(diǎn),就有人告訴我比昨天又進(jìn)步了一分鐘,實(shí)在是太值得慶祝了。最開(kāi)始我以為他們?cè)诔靶ξ?,后?lái)發(fā)現(xiàn)從教練到隊(duì)員滿臉都是真誠(chéng)。
這就是學(xué)校在用“愛(ài)的教育”教會(huì)學(xué)生尊重他人,也學(xué)會(huì)留下心里的溫存與敬意:盡管這個(gè)社會(huì)有競(jìng)爭(zhēng),自然不是每個(gè)人都可以第一名,但是這和人格并沒(méi)有太多的關(guān)系,也不影響學(xué)生做一個(gè)“幸福的最后一名”。而這種內(nèi)心的溫存看似是小事,但是在他們成長(zhǎng)為公民以后,恐怕就會(huì)成為所謂“社會(huì)責(zé)任感”的一種。如果說(shuō)高效的中國(guó)教育可以批量生產(chǎn)最好的工程師,那么只有溫存的教育才能孕育出富有同情心的健康公民。