龍與鳳：老子與孔子的對(duì)話（上）

束有春

“諸子”與“百家”

老子與孔子，傳統(tǒng)觀念中，他們一個(gè)是道家思想的創(chuàng)始人，一個(gè)是儒家思想的創(chuàng)始人，他們是儒家與道家的化身。說某某學(xué)派是什么，某某人是某某學(xué)派的創(chuàng)始人，某某人是某某“家”，這在春秋時(shí)期來講，一般是沒有這種歸類的，其中的風(fēng)云人物在當(dāng)時(shí)也不知道自己會(huì)被后來人歸到了某一“家”中去。歷史的星空并沒有暗淡，需要我們以高倍望遠(yuǎn)鏡去尋找它的坐標(biāo)。老子與孔子均為春秋末期人，其所代表的學(xué)術(shù)流派與學(xué)術(shù)思想，用“道家”與“儒家”來分別稱謂，最早也是戰(zhàn)國(guó)末期以后的事了。

我們?cè)凇墩撜Z(yǔ)》中找不到“儒家”一詞，在老子《道德經(jīng)》五千言中也找不到“道家”一詞。從詞義發(fā)展來看，儒家之“儒”，最初指的是冠婚喪祭時(shí)的司儀，只是到了孔子當(dāng)了“儒”這個(gè)社會(huì)角色后，他以自己對(duì)周禮的理解與繼承，結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，通過教授弟子等途徑，逐步發(fā)展為以禮教道德約束為核心的思想體系?！墩撜Z(yǔ)》中孔子對(duì)子夏說：“女為君子儒，無為小人儒?！保ā墩撜Z(yǔ)·雍也》）《說文解字》釋“儒”為“柔也，術(shù)士之稱”。《史記·孟荀列傳》有“鄙儒小拘如莊周等”。莊周為道家人物，但同樣以儒稱之?！稘h書·司馬相如傳》注曰：“有道術(shù)者皆為儒?！边@說明“儒”在一開始就是指那些有學(xué)識(shí)道術(shù)者?！叭濉弊詈蠖ǜ裨诳鬃由砩喜⑶页蔀椤叭寮摇?，與孔子早期職業(yè)及傳授弟子、教書育人有關(guān)。《周禮·太宰》注曰：“儒，諸侯保氏有道術(shù)以教人者?！睗h代揚(yáng)雄《法言·君子篇》有“通天地人曰儒”?？鬃釉隰攪?guó)招收弟子講學(xué)，以《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《周禮》《樂經(jīng)》《周易》《春秋》六經(jīng)為教材，同時(shí)也傳授“六藝”，即禮、樂、射、御、書、數(shù)。正是孔子的“有教無類”，打破了“學(xué)在官府”的傳統(tǒng)模式，使“儒”這一個(gè)職業(yè)有了“教書先生”的味道，從而也奠定了儒家在起步階段就與眾不同，贏得了廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)與精英人才保障?？鬃拥谝淮未蚱屏伺f日統(tǒng)治階級(jí)壟斷教育的局面，使傳統(tǒng)文化教育波及整個(gè)民族。這樣，也就使儒家思想不僅受眾面廣，而且奠定了堅(jiān)實(shí)的民族心理基礎(chǔ)，為全社會(huì)所接受并逐步儒化全社會(huì)。儒家的學(xué)說簡(jiǎn)稱儒學(xué)，是中國(guó)古代自漢代以來的主流意識(shí)流派，自漢以來在絕大多數(shù)的歷史時(shí)期作為中國(guó)的官方思想，這與漢武帝聽信大儒董仲舒的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的施政國(guó)策有關(guān)，為儒家思想成為中華文化的主脈奠定了深厚根基。

在當(dāng)時(shí)，那些士或有學(xué)問的人一般被尊稱為“子”，如《論語(yǔ)》中，孔子弟子們記錄孔子的話語(yǔ)時(shí)，經(jīng)常用“子曰”來領(lǐng)起。面對(duì)周王室式微、諸侯爭(zhēng)霸、處士橫議、百家爭(zhēng)鳴的社會(huì)局面，歷史向什么方向發(fā)展，華夏民族該向何處去，必然是眾說紛紜，莫衷一是。同聲相應(yīng)，同氣相求，物以類聚，人以群分。因此，后人對(duì)當(dāng)時(shí)這些靠游說、教書、述古、著書立說為生的人，概稱之為“諸子”?！爸T子”最早出處未能確證，但《漢書·藝文志》中有“戰(zhàn)國(guó)縱橫，真?zhèn)畏譅?zhēng)，諸子之言紛然淆亂”之說。而把“諸子”作為古籍類別來稱，則是到了西漢時(shí)劉向之子劉歆的“七略”了。又據(jù)《漢書·藝文志》，漢成帝時(shí)，詔光祿大夫劉向領(lǐng)校中秘書，校經(jīng)傳諸子詩(shī)賦，步兵校尉任宏校兵書，太史令尹成校術(shù)數(shù)，侍醫(yī)李柱國(guó)校方技。劉向卒后，漢哀帝命劉向之子劉歆繼承父業(yè)。于是，劉歆“總?cè)簳唷呗浴?，即《輯略》《六藝略》《諸子略》《詩(shī)賦略》《兵書略》《術(shù)數(shù)略》《方技略》。至此，“諸子”一詞既成為對(duì)先秦時(shí)期那個(gè)特殊的“士”群體的稱謂，也成了對(duì)古書類別的一個(gè)稱謂。

戰(zhàn)國(guó)末期的荀子是儒家學(xué)派的又一代表人物，是繼孔子、孟子之后的儒家思想集大成者，但同時(shí)又是法家代表人物韓非與李斯的老師，他曾著有《非十二子篇》一文，對(duì)當(dāng)時(shí)或之前的十二個(gè)士人分別進(jìn)行了評(píng)價(jià)，他們是它囂、魏牟、陳仲、史鰌、墨翟、宋钘、慎到、田駢、惠施、鄧析、子思、孟子，并將后期儒家三派分別定性為：子張氏之賤儒、子夏氏之賤儒、子游氏之賤儒。

同樣，以老子為代表的“道家”這一說法在老子時(shí)代是不存在的，老子的思想是通過《道德經(jīng)》來傳達(dá)的，而《道德經(jīng)》的產(chǎn)生也是老子晚年要出函谷關(guān)時(shí)，被關(guān)令尹喜強(qiáng)制扣留下來后寫就的文字。

《史記·老子本紀(jì)》中記載：

老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：“子將隱矣，強(qiáng)為我著書?！庇谑抢献幽酥鴷舷缕?，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養(yǎng)壽也。

老子的著作稱為《道德經(jīng)》，是根據(jù)《道德經(jīng)》上篇和下篇分別圍繞“道”和“德”來闡明思想主張而命名的，如上篇首句即為“道可道，非常道”，同時(shí)又有“孔德之容，唯道是從”；下篇首句即為“上德不德，是以有德”，同時(shí)又曰：“道生之，德畜之，物形之，勢(shì)成之，是以萬物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫命之而常自然。”《管子·心術(shù)》上篇：“德者道之舍，物得以生，生得以職道之精。故德者，得也，其謂所得以然也。以無為之謂道，舍之之謂德。道之與德無問，故言之者無別也?！薄肚f子·天地》：“德兼于道，道兼于天?！焙髞砣藗兙陀谩暗兰摇保ā暗赖录摇钡暮?jiǎn)稱）來表達(dá)老子的思想，將后來與老子思想靠近但與老子從未謀過面的莊子等人的思想歸到一個(gè)類別，稱之為道家。其他主要代表人物有關(guān)尹、彭蒙、田駢等?？梢宰鳛榈兰宜枷雭黹喿x的古籍，除《老子》《莊子》之外，還有《管子》中的《心術(shù)》上、《心術(shù)》下、《白心》、《內(nèi)業(yè)》諸篇，漢初的《淮南子》，晉人的《列子》以及1973年長(zhǎng)沙馬王堆出土的《經(jīng)法》《道原》《稱》《十六經(jīng)》等，都可以視作是與老子本初思想接近的道家學(xué)術(shù)一脈。

先秦諸子“百家”之謂只是一個(gè)約數(shù)，到了西漢時(shí)共有“十家”得到承認(rèn)。講“百家爭(zhēng)鳴”也只是形容其爭(zhēng)鳴風(fēng)氣濃，參與人數(shù)多。《史記·太史公自序》引司馬談《論六家之要旨》也只是講了六家，他列舉六家的順序是：陰陽(yáng)、儒、墨、名、法、道德六家，認(rèn)為這六家均是“務(wù)為治者也”。這種排序并非隨意而為，應(yīng)是各學(xué)派產(chǎn)生先后或影響大小的一種表達(dá)。在這里，老子創(chuàng)立的學(xué)說已經(jīng)被冠以“道家”的頭銜，而對(duì)于儒家，司馬談還是用“儒者”來表示。被司馬談稱為“家”的還有“法家”“名家”。但司馬談在文章中首次引出了“百家”這個(gè)概念。他在評(píng)述“墨者”時(shí)，最后說道：“此墨子之所長(zhǎng)，雖百家弗能廢也。”從《漢書·藝文志》等記載看，已為歷史所認(rèn)定的十家順序分別是：儒家、道家、陰陽(yáng)家、法家、名家、墨家、縱橫家、雜家、農(nóng)家、小說家。綜合起來看，諸子學(xué)派之有“家”名，應(yīng)以儒、道兩家較早?！稘h書·藝文志》對(duì)各家學(xué)術(shù)來龍去脈都進(jìn)行了追溯，稱“儒家者流，蓋出于司徒之官，助人君順陰陽(yáng)明教化者也。游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際，祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，以重其言，于道最為高”。在講到道家時(shí)指出，“道家者流，蓋出于史官，歷記成敗存亡禍福古今之道，然后知秉要執(zhí)本，清虛以自守，卑弱以自持，此君人南面之術(shù)也。合于堯之克攘，易之嗛嗛，一謙而四益，此其所長(zhǎng)也。及放者為之，則欲絕去禮學(xué)，兼棄仁義，日獨(dú)任清虛可以為治”。從這一點(diǎn)看，道家的誕生地不在鄉(xiāng)野，而在宮廷，道家崇尚自然，主張清靜，體現(xiàn)了一種超脫凡塵的氣質(zhì)。始初的道家，尤其是以老子為標(biāo)桿的道家與后來出現(xiàn)的一些道家人物，在對(duì)待“禮學(xué)”“仁義”等問題的態(tài)度上有所不同，原始道家是不反對(duì)禮學(xué)、仁義的，表現(xiàn)了與儒家的一致性。后來出現(xiàn)的“絕圣棄智”在老子那里是不存在的。所以，司馬談在《論六家之要旨》中又指出：“道家使人精神專一，動(dòng)合無形，贍足萬物。其為術(shù)也，因陰陽(yáng)之大順，采儒墨之善，撮名法之要，與時(shí)遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無所不宜，指約而易操，事少而功多?！睂?duì)道家能夠擷取眾家之長(zhǎng)充滿了贊許之意。正因?yàn)榈兰矣腥绱藘?yōu)點(diǎn)，所以愈到后來，愈受到人們的追捧，尤其受到失意知識(shí)分子的青睞。由于老子曾在東周王朝宮廷中任“周守藏室之史”，掌管皇家歷史檔案，通曉歷史興衰成亡之事，看透了歷史，也就看破了紅塵，所以，老子的心態(tài)比一般人要淡定得多，更比孔子淡定得多，老子應(yīng)該是我國(guó)最早的一位較純粹的大知識(shí)分子。

老子：乘風(fēng)云而上天的“龍”

老子與孔子是春秋時(shí)期華夏大地上誕生的兩位大智者，猶如天空中兩顆耀眼的雙子星座。在先秦諸子中，生前碰過面、交談過的例子并不多，“諸子”一詞，也是后人對(duì)當(dāng)時(shí)的智者、士人的一種尊稱，盡管有些人的思想認(rèn)識(shí)相近，但不等于就是曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗過，而是后人的一種學(xué)術(shù)歸類形成的。根據(jù)文獻(xiàn)記載，老子與孔子生前還真的見過面，曾很推心置腹地交談過，主要是孔子作為當(dāng)時(shí)出生在魯國(guó)并且在當(dāng)?shù)匾咽呛苡忻拇笕澹鲃?dòng)來到在東周朝廷中工作的老子李聃身邊，向老子討教來了。

《史記·孔子世家》有這樣一段描述：

魯南宮敬叔言魯君曰：“請(qǐng)與孔子適周。”魯君與之一乘車，兩馬，一豎子俱，適周問禮，蓋見老子云。辭去，而老子送之曰：“吾聞富貴者送人以財(cái)，仁人者送人以言。吾不能富貴，竊仁人之號(hào)，送子以言，曰：聰明深察而近于死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發(fā)人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己?！笨鬃幼灾芊从隰?，弟子稍益進(jìn)焉。

《史記》中的這段描述是從孔子的角度來談老子的，對(duì)于二人當(dāng)時(shí)討論的情況還是交代得不夠全面，很有必要將《史記》中有關(guān)老子的內(nèi)容結(jié)合起來看?！妒酚洝だ献禹n非列傳》載：

老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子適周，將問禮于老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。且君子得其時(shí)則駕，不得其時(shí)則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已。”

從這兩處記載可以看出，此時(shí)的孔子應(yīng)當(dāng)是正值壯年時(shí)期，事業(yè)正處于發(fā)展頂峰，能與魯國(guó)國(guó)君說上話了，一定是躊躇滿志的?？鬃尤グ菰L老子，也是得到魯國(guó)國(guó)君的批準(zhǔn)并且是得到其車馬資助的。他還帶了書童，是一次地方諸侯國(guó)臣民到周王室的晉見之舉。由于魯國(guó)是周公的封地，是周天子的嫡系所在，也是周禮保存最好與運(yùn)用最多的地方，所謂“禮失求諸野”即指周禮在周王朝朝廷中不能盛行或被人們遺忘，應(yīng)該到四鄰諸侯國(guó)中去尋找，到民間去尋找。老子身處周廷，其“周守藏室之史”的特殊身份猶如一個(gè)皇家檔案館的館長(zhǎng)，使他一定有許多皇家檔案資料可以隨時(shí)查詢，對(duì)周禮第一手資料應(yīng)該掌握很多?？鬃颖緛硎潜е艽蟮南ＭW(xué)一點(diǎn)貨真價(jià)實(shí)的本領(lǐng)，希望老子把周禮的精華傳授給他，以得到周禮的真?zhèn)?。誰(shuí)知卻被老子教訓(xùn)了一通。綜合起來看，我們首先發(fā)現(xiàn)的是老子雖然干著皇家檔案管理這一行，但對(duì)這項(xiàng)工作興趣不大，認(rèn)為那些檔案里記載的都是古人留下的話，而說話的“人與骨”皆已腐爛不存了，言下之意是沒有必要花精力去學(xué)習(xí)了解這些古人的東西。正是建立在這種認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，老子對(duì)孔子的到來表示出冷淡，同時(shí)還給予了批評(píng)。

老子批評(píng)孔子主要有三點(diǎn)：一是愛耍聰明，把問題看得太透，喜歡對(duì)形勢(shì)、對(duì)別人評(píng)頭論足，這也不行，那也看不慣，這樣做容易引起別人尤其是統(tǒng)治階級(jí)的反感；二是考慮問題時(shí)，思維方式有問題，總是習(xí)慣于拿已經(jīng)過往的話來要求現(xiàn)今的人，向后看而不向前看，不能順應(yīng)形勢(shì)的發(fā)展變化，所以容易到處碰壁；三是為人不夠謙虛，驕傲自大，欲望多多，“淫志”之態(tài)溢于言表，不知道學(xué)會(huì)收斂，為人涵養(yǎng)不夠，這樣做不會(huì)給自己帶來什么好處，前景是堪憂的。

從表面看，老子批評(píng)教育孔子，雖然措辭有點(diǎn)讓人受不了，但沒有惡意，而是顯示出了一個(gè)年長(zhǎng)者關(guān)心后生成長(zhǎng)的誠(chéng)意，是一種君子之間的交往與告誡，是諍言而不是故意挑刺。老子希望孔子“毋以有己”，就是希望孔子在生活中要學(xué)會(huì)先使自己聰明起來，再學(xué)會(huì)把自己“藏”起來，使自己不彰顯，不引人注目，只有這樣，才能有更好的發(fā)展空間，才能有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)。正是從那次見了老子之后，在聽了老子的一番教誨之后，孔子觸動(dòng)很大，可能平生從未有人這樣教訓(xùn)過他。正是這一次見面，使孔子的人生境界有了明顯提高，威望不僅沒有下降，應(yīng)該說反而有所提高了?；氐紧攪?guó)后不久，孔子“弟子稍益進(jìn)焉”，就是說招收的弟子愈來愈多了，其學(xué)問愈來愈大了，其學(xué)術(shù)思想愈來愈得到更多人的認(rèn)可了，尤其是年輕人都愿意跟著孔子讀書學(xué)習(xí)，孔子的事業(yè)發(fā)展迎來了新的起點(diǎn)。

盡管老子對(duì)孔子進(jìn)行了那樣的批評(píng)指正，但孔子能夠做到虛心接受，不但不在心里責(zé)怪老子，反而對(duì)老子贊嘆不已，對(duì)老子更加尊重。《史記·老子韓非列傳》接著描述道：

孔子去，謂弟子曰：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍吾不能知，其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”

將老子比喻為“龍”，可見老子的學(xué)問、境界在孔子的眼中是天下第一，世間罕匹其儔?！褒垺弊鳛橐环N圖騰崇拜，源于北方，主要盛行于中原黃河流域的華夏民族中，隨著華夏民族的強(qiáng)大與多民族的統(tǒng)一，尤其是炎黃二帝在斗爭(zhēng)與融合過程中，使龍逐漸衍化成為多民族崇奉的圖騰?？鬃右浴褒垺辟澴u(yù)老子，是建立在對(duì)老子學(xué)問博大精深的無限崇拜和在親耳聆聽了老子的教誨后，發(fā)自肺腑的由衷贊嘆。兩位歷史巨人在特定的歷史時(shí)空相遇，為中華文化思想史的發(fā)展留下了一段引人入勝的美妙佳話，也為中華傳統(tǒng)文化源源不斷、能夠蔚為大觀奠定了強(qiáng)壯的基因。從后來的情況看，孔子受老子思想影響很深，有許多話就像老子說的，與老子思想十分接近?！墩撜Z(yǔ)·泰伯》中孔子說“天下有道則見，無道則隱”等話語(yǔ)，無不如此?？鬃又苡瘟袊?guó)期間，曾住在衛(wèi)國(guó)的蘧伯玉家，他夸贊蘧伯玉道行很高，是君子。“邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之?！保ā墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》，以下只注篇名）“卷”就是把自己的光芒藏起來，韜光養(yǎng)晦，和光同塵?！鞍钣械?，危言危行。邦無道，危行言遜?！保ā稇梿枴罚┤缋献诱Z(yǔ)。《述而》：“述而不作，信而好古。竊比于我老、彭。”“老”就是老子，“彭”就是彭祖。把自己比作老子，說明老子對(duì)于孔子的影響是多么的巨大?！笆龆蛔鳌?，既體現(xiàn)了一種對(duì)傳統(tǒng)的尊重，同時(shí)也是一種“不作為”的道家思想的反映。老子、彭祖都是高壽，孔子以老子、彭祖為榜樣，對(duì)生命報(bào)以持久的追求與向往?？鬃釉?0歲以后，對(duì)自己一生有個(gè)小結(jié)，很耐人尋味：“我十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！保ā稙檎罚┩扑闫饋恚鬃釉谒鄽q時(shí)到東周首都洛邑去見了老子，這正是一個(gè)風(fēng)華正茂的年齡，是一個(gè)人生觀、世界觀亟須定型的年齡，也是一個(gè)對(duì)世間諸多問題開始深層次思考的年齡。孔子拜見老子，從老子那里獲得了人生的一筆寶貴精神財(cái)富，為其后來成就偉業(yè)指明了方向。

孔子：被楚聲歌唱的“鳳”

孔子的思想我們主要通過《論語(yǔ)》一書得到領(lǐng)略?？鬃映錾砩鐣?huì)底層，說自己是“少也賤，故多能鄙事”（《子罕》）。少時(shí)雖“貧且賤”，但“長(zhǎng)九尺有六寸，人皆謂之‘長(zhǎng)人而異之”。（《史記·孔子世家》）高大魁梧的身材也為孔子走上社會(huì)帶來了優(yōu)勢(shì)，雖然為魯國(guó)季氏管理過糧食倉(cāng)庫(kù)，由于工作出色，后來相繼當(dāng)上了“司職吏”，到魯國(guó)朝廷當(dāng)了司空，在魯定公十四年孔子五十六歲時(shí)，“由大司寇行攝相事”?？鬃釉谌纹陂g，嚴(yán)明朝綱，整肅風(fēng)氣，誅殺少正卯。孔子曾收徒講學(xué)，在政治前途迷茫、人生失意時(shí)，帶著一幫鐵桿弟子周游列國(guó)，一邊教書教禮，一邊游說諸侯，前后達(dá)14年之久。孔子不僅教書育人，而且還整理古籍，是我國(guó)最早的一位古籍整理大家?！妒酚洝酚涊d，孔子之時(shí)，周室微而禮樂廢，《詩(shī)》《書》缺。孔子追跡三代之禮，序《書傳》，上到唐虞之際，下至秦繆，編次其事。孔子說：“夏禮吾能言之，杞不足征也。殷禮吾能言之，宋不足征也。足，則吾能征之矣?！庇^殷夏所損益，又說：“后雖百世可知也，以一文一質(zhì)。周監(jiān)二代，郁郁乎文哉。吾從周?！蔽覀兘袢四軌蜷喿x到《尚書》《禮記》《周易》等先秦墳典，都要感恩孔子當(dāng)年整理編冊(cè)、傳授后生之辛苦努力。

后人對(duì)孔子思想精華的研究，文獻(xiàn)可謂汗牛充棟，筆者以為，主要把握以下三點(diǎn)足矣：

首先是強(qiáng)調(diào)要建立和維護(hù)等級(jí)分明的社會(huì)秩序?？鬃由钤诖呵锬┢冢芴熳拥牡匚灰呀?jīng)被各諸侯國(guó)架空，是名存而實(shí)亡。當(dāng)務(wù)之急就是要讓天下各諸侯國(guó)能夠服從周天子的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)安定、穩(wěn)定發(fā)展。要想做到這一點(diǎn)，已經(jīng)基本不可能，因?yàn)椤按呵镂灏浴币呀?jīng)產(chǎn)生，諸侯國(guó)尾大不掉，但孔子治理天下的理想并未泯滅。他曾到齊國(guó)游說，齊景公向他討教如何治理國(guó)家?？鬃雍?jiǎn)單地概括為：“君君，臣臣，父父，子子?！边@為我們勾勒出了國(guó)家形態(tài)應(yīng)當(dāng)具備的發(fā)展模式。在這里，君與臣、父與子相對(duì)形成，一主一次，一個(gè)是政治上的主從等級(jí)關(guān)系，一個(gè)是倫理上的父子輩分關(guān)系；一個(gè)是講朝廷，一個(gè)是講家庭。在孔子看來，只要把這兩個(gè)層面的關(guān)系處理好了，社會(huì)就會(huì)在一個(gè)有序的框架下存在、發(fā)展，否則就會(huì)亂套。聽了孔子這句簡(jiǎn)潔明了、意蘊(yùn)豐厚的回答，齊景公也樂了，帶著微笑的口吻說道：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾豈得而食諸！”這個(gè)庸君首先想到的還是自己的利益，而孔子話語(yǔ)的含義不僅僅只是要來維護(hù)諸侯國(guó)國(guó)君的利益，而是要在更大范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)以周天子為中心的君臣父子等級(jí)分明的社會(huì)關(guān)系，諸侯國(guó)國(guó)君相對(duì)于周天子而言就是“臣”，在這里，君臣關(guān)系是一對(duì)相對(duì)概念，而父子關(guān)系則是絕對(duì)概念。

其次是強(qiáng)調(diào)要克己復(fù)禮。“克己”就是要戰(zhàn)勝自己。諸侯爭(zhēng)霸、父子相殘等社會(huì)現(xiàn)象的出現(xiàn)，歸根結(jié)底都是人們私欲膨脹造成的。為了實(shí)現(xiàn)等級(jí)分明的社會(huì)制度，孔子想恢復(fù)周禮，將其作為救世良藥，通過周禮來救治人心、匡扶社稷。《論語(yǔ)》中孔子關(guān)于“禮”的論述很多很多，孔子所說的禮就是指周禮，即當(dāng)年周公開啟的禮儀文化。周禮內(nèi)容豐富復(fù)雜，孔子一生都在學(xué)都在問，“子入太廟，每事問”（《八佾》）。他到京城洛邑去見老子，主要就是為了向老子討教有關(guān)周禮方面的學(xué)問?？鬃又苡瘟袊?guó)，向諸侯國(guó)君宣講“禮”是他的主要活動(dòng)內(nèi)容。有一次，齊景公又向孔子討教如何治理國(guó)家，如何施政，孔子回答了四個(gè)字：“政在節(jié)財(cái)。”希望國(guó)君要勤儉治國(guó)，節(jié)約財(cái)政開銷。齊景公一高興，準(zhǔn)備將齊國(guó)的尼豁這個(gè)地方分封給孔子。這時(shí)，齊景公身邊的另一個(gè)重量級(jí)人物出現(xiàn)了，他就是晏嬰。晏嬰因?yàn)殚L(zhǎng)期在朝廷任職，同時(shí)又害怕孔子搶了他的飯碗，所以處處與孔子為難。晏嬰對(duì)齊景公說：“夫儒者滑稽而不可軌法；倨傲自順，不可以為下；崇喪遂哀，破產(chǎn)厚葬，不可以為俗；游說乞貸，不可以為國(guó)。自大賢之息，周室既衰，禮樂缺有間。今孔子盛容飾，繁登降之禮，趨詳之節(jié)，累世不能殫其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮。君欲用之以移齊俗，非所以先細(xì)民也。”晏嬰一番話，把孔子這個(gè)大“儒”的形象在齊景公面前給徹底毀了，從此，齊景公對(duì)孔子一改以往的做法，見面只是禮節(jié)性地尊重，但再也“不問其禮”了。從晏嬰對(duì)孔子為了恢復(fù)周禮而“盛容飾，繁登降之禮”的一大段批評(píng)的話語(yǔ)，我們也可以從反面來發(fā)現(xiàn)，孔子為了周禮的恢復(fù)再現(xiàn)，確實(shí)是花費(fèi)了很多的心血，不僅有理論，而且有儀軌，已經(jīng)形成了規(guī)范成套的周禮文化。

最后是強(qiáng)調(diào)要“仁”?！叭省边@個(gè)字從字義上看就是要兩個(gè)人在一起互相關(guān)心支撐，人與人之間要相互依靠幫助。具體講就是統(tǒng)治者要實(shí)行“仁政”，普通百姓要胸懷“仁心”，諸侯國(guó)之間要施行“仁讓”?！墩撜Z(yǔ)》中關(guān)于孔子“仁”的思想論述很多，據(jù)統(tǒng)計(jì)達(dá)到109次，有些雖然沒有出現(xiàn)“仁”字，但卻體現(xiàn)了他的仁的思想。諸如：“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？”（《八佾》）“里仁為美，擇不處仁，焉得知？”（《里仁》）

孔子在五十六歲時(shí)當(dāng)上了魯國(guó)的大司寇，“行攝相事”，也就是相當(dāng)于當(dāng)上了一國(guó)的宰相，政治生涯到達(dá)了頂峰?？鬃訄?zhí)政，一朝權(quán)在手，便把令來行，上任七天，首先是誅殺了亂政者魯國(guó)大夫少正卯，“戮之于兩觀之下，尸于朝三日”?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)·始誅篇》中，面對(duì)弟子子貢對(duì)此事的責(zé)問，孔子列舉了少正卯五大罪狀：“天下有大惡者五，而竊盜不與焉。一曰心逆而險(xiǎn)，二曰行僻而堅(jiān)，三曰言偽而辯，四曰記丑而博，五曰順非而澤。此五者有一于人，則不免君子之誅，而少正卯皆兼有之?！闭J(rèn)為少正卯是“奸雄”，“不可以不除”?！妒酚洝肥兰抑杏涊d，孔子“與聞國(guó)政三月，粥羔豚者弗飾賈，男女行者別于途，途不拾遺；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以歸”。社會(huì)風(fēng)氣明顯好轉(zhuǎn)，人心向善已成風(fēng)尚。可見孔子在具體的社會(huì)實(shí)踐中，因?yàn)榻巧男枰€是要?dú)⑷说?，有時(shí)還要指揮打仗?？鬃拥娜寮宜枷朐谧畛跣纬蛇^程中還是包含了大量的被后世視為“法家”的內(nèi)涵。但孔子最終還是因與統(tǒng)治者政見不合而不得不帶領(lǐng)弟子們開始他的周游列國(guó)、到處宣講他的政治主張的漂泊生涯。這一去就是14載不回故國(guó)家園，可見其決心與歷經(jīng)的艱難已非常人所能比。

孔子一生最大的成功可能就在于他把“學(xué)在官府”的教育模式與統(tǒng)治者對(duì)知識(shí)的壟斷給打破了，實(shí)施“有教無類”教育政策，從而培養(yǎng)了三千多名弟子，其中出類拔萃的“賢”者就有七十多位。這其中有許多都是在他周游列國(guó)的動(dòng)蕩漂泊生涯中來到他身邊的。用今天的眼光來看，孔子辦的是一所馬背上的學(xué)校啊！而孔子最終能夠回到魯國(guó)，也是得益于他的弟子?？鬃佑幸幻茏咏腥接校髞沓闪唆攪?guó)季氏的將帥，魯與齊戰(zhàn)于郎，大勝。季康子問冉有：“子之于軍旅，學(xué)之乎？性之乎？”冉有回答：“學(xué)之于孔子?！奔究底釉唬骸翱鬃雍稳缛嗽?？”冉有回答：“用之有名，播之百姓，質(zhì)諸鬼神而無憾。求之至于此道，雖累千社，夫子不利也?！奔究底釉唬骸拔矣僦?，可乎？”對(duì)曰：“欲召之，則毋以小人固之，則可矣?！边@時(shí)的孔子人還在衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)國(guó)的孔文子將攻太叔，問策于仲尼。仲尼辭不知，退而命載而行，日：“鳥能擇木，木豈能擇鳥乎？”孔子生氣了，要離開衛(wèi)國(guó)，孔文子盡力挽留?？鬃与m然說要離開衛(wèi)國(guó)，但下一站是哪個(gè)國(guó)家未定，也就在此時(shí)，魯國(guó)的季康子將公華、公賓、公林三人逐出，而“以幣迎孔子，孔子歸魯”。孔子去魯凡14年，而今得以返回故鄉(xiāng)，此時(shí)大概也要到七十歲左右的年紀(jì)了，這是一個(gè)落葉歸根的年齡?？鬃踊氐紧攪?guó)，雖然統(tǒng)治者“終不能用”他，但他“亦不求仕”，而終日以授徒、編纂古籍為務(wù)。

孔子在周游列國(guó)途中，曾遇到形形色色的事，見到形形色色的人，可謂歷經(jīng)九九八十一磨難。我們會(huì)想到“子見南子”的戲劇性場(chǎng)面；會(huì)想到孔子到了匡國(guó)，因?yàn)橄嗝查L(zhǎng)得像陽(yáng)虎這個(gè)人而被匡人拘留，差點(diǎn)丟了性命。我們還會(huì)想到孔子離開曹國(guó)來到宋國(guó)時(shí)，正與弟子們?cè)诖髽湎隆傲?xí)禮”，宋國(guó)司馬桓魋“欲殺孔子，拔其樹”。孔子只好離去，這堂“習(xí)禮”課就不上了。當(dāng)?shù)茏觽円翱梢运僖印?，快點(diǎn)離開時(shí)，孔子既淡定而又豪邁地說：“天生德于予，桓魋其如予何！”

我們似乎還不應(yīng)該忘記一個(gè)人——接輿。接輿這個(gè)人出現(xiàn)在文獻(xiàn)中，前面必定要加兩個(gè)字“楚狂”，合在一起就是“楚狂接輿”。這是一個(gè)楚國(guó)人，自視清高，一般人不放在眼里，有“狂人”的稱號(hào)。但就是這么一個(gè)人，卻對(duì)孔子高看一眼，并且給了孔子一個(gè)非常崇高的贊譽(yù)：鳳！即人中之鳳也！

《史記》等書記載，孔子六十三歲那年，在游歷途中，曾派他的得意弟子子貢到楚國(guó)。子貢不負(fù)師望，很快，“楚昭王興師迎孔子”。緊接著，楚昭王準(zhǔn)備以書社地七百里封孔子。這時(shí)，又一個(gè)如同晏嬰一樣的人物出現(xiàn)了，使孔子失去了一次發(fā)展的好機(jī)會(huì)，這個(gè)人物就是楚令尹子西。下面是一段楚王與令尹子西的對(duì)話：

楚令尹子西曰：“王之使使諸侯有如子貢乎？”曰“無有”。“王之輔相有如顏回者乎？”曰“無有”?！巴踔畬⒙视腥缱勇氛吆?？”曰“無有”?！巴踔僖缬性子枵吆?？”曰“無有”?！扒页娣庥谥?，號(hào)為子男五十里。今孔丘述三（皇）五（帝）之法，明周、召之業(yè)，王若用之，則楚安得世世堂堂方數(shù)千里乎？夫文王在豐，武王在鎬，百里之君卒王天下。今孔丘得據(jù)土壤，賢弟子為佐，非楚之福也?！闭淹跄酥?。

在諸侯國(guó)的眼中，孔子太強(qiáng)大了，雖然他手中還沒有一寸土地，但他有一幫舉世難出其右的賢能弟子：子貢、顏回、子路、宰予。他們都是經(jīng)邦治國(guó)之才，加之孔子本人的才能與威望，讓這些諸侯國(guó)中的當(dāng)政者是既崇敬又不敢用，這就是孔子這位巨人的命運(yùn)悲哀之處。正當(dāng)孔子在楚國(guó)再次失去發(fā)展機(jī)遇時(shí)，有一位神秘莫測(cè)的人物唱著楚歌出現(xiàn)在了孔子面前，他用楚聲楚調(diào)唱出了對(duì)孔子的尊敬，同時(shí)又對(duì)孔子的處境表示無奈與勸慰，可謂是孔子在漂泊生涯中遇到的一個(gè)知己，這個(gè)人就是接輿：

楚狂接輿歌而過孔子，曰：“鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫兮，來者猶可追也！已而已而，今之從政者殆而！”孔子下，欲與之言。趨而去，弗得與之言。

孔子這個(gè)北方周魯大地上出生的人，在漫長(zhǎng)的漂泊生涯中，可以說在南方遇到了接輿這位知己，可惜又未能得到正式交談，失之交臂，最多也只能算是一面之交。但接輿用“鳳”來比喻孔子，就像當(dāng)年孔子用“龍”來比喻老子一樣，其含義與意義是無與倫比的。我們知道，楚文化作為我國(guó)南方文化的代表，是以鳳為圖騰的，包括后來被楚滅掉的吳越之地，也是如此?？脊虐l(fā)現(xiàn)，兩湘流域、長(zhǎng)江流域的原始楚地與吳越之地，有大量鳳類造型的文物出土，位于今天江蘇無錫境內(nèi)的鴻山越國(guó)春秋大墓中，同樣出土了許多鳳凰造型的玉質(zhì)、陶質(zhì)、瓷質(zhì)文物。接輿作為一位楚國(guó)人，能用“鳳”來比喻孔子，說明他對(duì)孔子的敬仰已不是一日形成的，其贊詞也不是隨口的奉承，而是長(zhǎng)期觀察孔子、對(duì)孔子的政治主張、學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、思想境界有了一定程度的了解后發(fā)自肺腑的由衷贊嘆。接輿的歌聲表達(dá)了楚人的心聲，用楚國(guó)人的圖騰“鳳”來比喻孔子，正如同孔子用“龍”來比喻老子一樣，再次說明了孔子思想在當(dāng)時(shí)已經(jīng)影響很大了。孔子弟子中只有一位南方弟子，名叫言偃，人稱言子，孔子思想后來在南方得到傳播，與言子的努力分不開。而接輿可以說是孔子在南方遇到的又一位知音式人物。值得注意的是，老子是楚國(guó)人，即南方人，而生長(zhǎng)在北方的孔子卻以北方人信仰的龍圖騰來比附老子；接輿是南方人，卻以南方人信仰的鳳圖騰來比附孔子。這看似一種偶然，實(shí)質(zhì)上代表的是人們對(duì)老子、孔子這兩位南北文化巨匠的無以復(fù)加的禮贊！