宣城：且行且書(shū)，一張宣紙的“誕生”

周海濱

鋪一席涇縣宣紙，書(shū)一筆水墨詩(shī)篇

從上海出發(fā)，沿滬瑜高速行進(jìn)，285公里處便是江左名郡宣城。

由于從上海出發(fā)已是中午，先直奔敬亭山。

“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！崩畎自凇丢?dú)坐敬亭山》中對(duì)山枯坐，沉思低吟。

2014年6月19日，我就住在敬亭山。

當(dāng)晚，我雖未獨(dú)坐，卻獨(dú)行，一人繞山間小徑一個(gè)時(shí)辰。冥冥之中，我無(wú)意間效仿了前朝詩(shī)仙的曠世孤獨(dú)，寄情于這綿亙十余里的敬亭山。

這是我第二次到宣城，2006年我曾在黃山做導(dǎo)游的同學(xué)的陪同下，去了績(jī)溪，訪了龍川村，參觀了胡氏宗祠。由胡一族，就讓人感覺(jué)宣城文脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，歷經(jīng)六朝， 隋、唐、宋、元、明、清……不愧是地處江南，通都大邑。

你太容易說(shuō)出宣城是因?yàn)槭裁幢蝗藗兪熘?。其?shí)，根植于這片江南之地的草木山川似乎集聚著靈氣，故事傳說(shuō)俯拾皆是，活色生香，仿佛晉唐。

北有大江橫絕，中有涇川縱貫，敬亭山、清涼峰聳立其間，使宣城民風(fēng)淳樸，安土重遷，自給自足而不外求，不樂(lè)廛市，成為歸隱的去處和閑靜的樂(lè)土。

繼南齊謝脁、唐李白之后，白居易、杜牧、韓愈、劉禹錫、王維、孟浩然、李商隱、顏真卿、韋應(yīng)物、陸龜蒙、蘇東坡、梅堯臣、文天祥、湯顯祖、文征明、石濤……接踵而來(lái)，有的是來(lái)為官一任，有的只為寄情山水。他們徜徉在宣城的天地之間，讓無(wú)天柱山險(xiǎn)峻、九華山靈秀、黃山奇崛的敬亭山“吟無(wú)虛日”，成為開(kāi)創(chuàng)山水詩(shī)的江南詩(shī)地。

山無(wú)名士不興

大約在公元753年（天寶十二載）秋，李白客居宣州。李云行至此，李白陪他登謝朓樓，設(shè)宴送行，作古風(fēng)體詩(shī)歌《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》送別族叔李云?；蛟S，只有在宣州的層巒疊嶂和清澗溪流間，李白才能仰天而嘆：“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟?！?/p>

次日，我們抵達(dá)宣城轄下涇縣，雨后初霽，神清氣爽。

我無(wú)法知道李白乘舟離去是否有雨后的離愁。李白的《贈(zèng)汪倫》吟頌的桃花潭正是位于宣紙的故鄉(xiāng)涇縣。據(jù)說(shuō)，李白當(dāng)年受涇縣名士汪倫相邀而來(lái)，適逢春風(fēng)桃李花開(kāi)日，二人詩(shī)酒唱和，流連忘返?！疤一ㄌ端钋С?，不及汪倫送我情”，仿佛信手拈來(lái)，兩人之誼可見(jiàn)一斑。

宣城始名于晉，宣紙聞名于唐，文人薈萃于敬亭山之際正是宣紙名聲大噪之時(shí)。毋論因果抑或巧合，宣紙之于宣城，無(wú)法分割，已然符號(hào)。

宣紙的分類極為復(fù)雜，按紙紋可分為單絲路、雙絲、羅紋、龜紋等；按厚薄可分為扎花、綿連、單宣、夾宣等；按紙面洇墨程度則分為生宣、半熟宣、熟宣。

宣紙的秉性就藏于這熟與未熟之間。

寫(xiě)意山水多用生宣，因它性情跳躍，不拘一格，難以掌控的小性子考驗(yàn)著落筆者的功力，但那靈動(dòng)飄逸的墨韻也就在這一人一紙的斗法中延展開(kāi)來(lái)，水走墨留，眼見(jiàn)著紙上的畫(huà)便有了靈氣。

工筆畫(huà)講究精巧，一羽一須都力求細(xì)致，適宜用性情較穩(wěn)當(dāng)?shù)氖煨?。熟宣在質(zhì)量較好的生宣紙上加刷膠礬劑而成，耐磨性好，便于反復(fù)繪制。層層涂抹之間，山水漸漸顯露層次，花鳥(niǎo)也生動(dòng)起來(lái)，都是這熟宣配合乖巧，令下筆者得心應(yīng)手的緣故。這溫婉的性子像極了大家閨秀，世人常以“珊瑚”“蟬羽”“冰雪”等稱之，唐代名貴一時(shí)的“澄心堂紙”“薛濤箋”和“金花箋”，也都是它的別名。

“輕似蟬羽白似雪，抖似細(xì)綢不聞聲”的美譽(yù)，令人聞之心動(dòng)。柔韌如綿，純白如雪，光而不滑，不蛀不腐的宣紙，以當(dāng)?shù)氐那嗵礃?shù)皮為原料，“以懸崖深山清泉洗滌，日曬夜露自然漂白”，經(jīng)過(guò)多達(dá)140多道的精細(xì)工藝，手工制成。

在涇縣中國(guó)宣紙文化園，我參觀了宣紙的制作流程，每個(gè)環(huán)節(jié)都要技巧和手藝，即便偷師，又談何容易。

涇縣宣紙技師介紹說(shuō)，日本人前來(lái)偷師居心叵測(cè)：在參觀的過(guò)程中，低下頭來(lái)讓領(lǐng)帶浸濕在紙漿里，帶走的原料水拿回日本做纖維分析。但是，即便日本人無(wú)所不用其極，宣紙還是“宣”紙，只能生長(zhǎng)于斯。因?yàn)?，涇縣山泉水里的礦物質(zhì)日本人帶不走，依然要從宣城大量進(jìn)口。

有唐以來(lái)，那些選擇在宣紙上揮灑傳承的藝術(shù)翹楚，不懼怕束之高閣、不畏懼輾轉(zhuǎn)流離，走向了時(shí)間的深處。那不蛀不腐、白如冰雪的宣紙，以紙壽千年的勇氣，走出了這座徽州之城，在1500多年里，或輕柔或疾憤地記錄著屬于這個(gè)國(guó)家的記憶。

2014年6月20日的宣城，“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹”，用宣紙記錄著且行且書(shū)的從容，也以碧洗的晴空送別我的宣城之行。