美國西部片《煉獄之城》描繪了一個(gè)神秘的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上的居民都是改過自新的罪犯。事實(shí)上,現(xiàn)實(shí)中的確有一座“煉獄之城”,它成為性犯罪者改過自新的“世外桃源”。
美國佛羅里達(dá)西部有片住宅區(qū),離這里最近的村莊在5公里以外,最近的電影院在50公里開外。穿過這片荒蕪地帶的只有鐵軌,收獲期有時(shí)會(huì)有火車開過。在這個(gè)被人們稱為“奇跡村”的地方,出獄后的性罪犯有了一個(gè)重返社會(huì)的機(jī)會(huì)。
位于這片住宅區(qū)邊緣的一棟房子裝修得特別簡單,可以看見一塊地毯、一張沙發(fā)和擺成一圈的椅子,那里坐著20名刑事罪犯、一位心理醫(yī)生和一條在角落打著呼嚕的治療犬。
70歲的愛德華·施瓦姆是村里的新客,他戴著厚厚的眼鏡,頭發(fā)花白,脖子上滿是汗珠。
說起自己的罪行,他強(qiáng)調(diào)自己是被冤枉的。但是在這里,人們只關(guān)注真相。
奇跡村
周二是奇跡村的集體治療時(shí)間,也是最難熬的一天。
約150位村民中的大部分都參加這樣的會(huì)議,他們都是被判刑的性罪犯,而在奇跡村,他們首先是一個(gè)村民。
這個(gè)村莊是世界上獨(dú)一無二的,誕生于危機(jī)中。在美國佛羅里達(dá)州,針對出獄后的性罪犯的法律規(guī)定非常嚴(yán)格。他們禁止住在孩子們逗留的地方,不能去公園、幼兒園或游樂場,甚至還必須遠(yuǎn)離公交車站300米,有些地方甚至要在750米以外。只要在谷歌中搜索他們的名字,每個(gè)人都可以閱讀到他們的罪行。
在美國,性罪犯的記錄是公開的。無論罪行的嚴(yán)重程度,一旦收入其中,就是一生的印記。
2009年,牧師迪克·維斯洛夫開始努力為這些人創(chuàng)造一個(gè)新家鄉(xiāng)。他和剛剛刑滿釋放的帕特·鮑爾斯一起開展這項(xiàng)工作。后者曾是一位著名的美式壁球教練,他因性騷擾他的學(xué)生,并提出了發(fā)生性關(guān)系的要求而入獄12年。
在長時(shí)間的尋找后,他們找到了1964年作為工人住宅區(qū)修建起來的鵜鶘湖村。村里約有50所小房子和一座教堂。他們和那里的居民進(jìn)行交涉,少數(shù)留了下來,大多數(shù)都搬走了。慢慢的,他們讓曾經(jīng)的罪犯住了進(jìn)來。
這個(gè)村莊的故事漸漸流傳開來,不久就連法官也開始把刑事犯送進(jìn)村子,將這里作為假釋期的執(zhí)行地。
過去5年,這些性罪犯中幾乎沒有再犯的,并且周圍的居民們也逐漸接納了這些曾經(jīng)的性罪犯,鵜鶘湖村也因此被人們稱為奇跡村。
恐懼
在治療會(huì)議上,李·懷特正在讀一封信。這是他寫給自己15年前強(qiáng)奸的女孩的。她是他繼姐的女兒。那時(shí)她9歲,他18歲?!澳菚r(shí)我根本不知道自己會(huì)給你帶來多大的傷害,”懷特有些吞吞吐吐,“我只想說,我是真的很抱歉,但我并不乞求你的原諒?!?/p>
這封信不會(huì)轉(zhuǎn)交到女孩手中,它的作用只是讓大家反思他們的罪行。
治療會(huì)議結(jié)束后,懷特坐在他簡陋的白色小房子里,以前這里住著農(nóng)場工。懷特穿著一件格子襯衣,戴著眼鏡,梳著馬尾,他室友的狗舔著他的手。
懷特說,坐牢時(shí)必須非常注意盡量少談?wù)撟约骸!伴_始時(shí)我太坦白了,所以總是被打,被虐待,最初4年非??膳?。但是不管怎樣,這段時(shí)間讓我明白了受害者的感受,因?yàn)槲乙渤蔀榱艘幻芎φ?。?/p>
有時(shí)會(huì)突然響起嘟嘟的聲音,李·懷特會(huì)跳起來,跑到外面去,這表明他的電子腳鏈?zhǔn)詹坏叫盘柫恕H绻掷m(xù)時(shí)間過長,警察就會(huì)過來,最糟糕的情況下他有可能違反假釋條件,必須重新入獄。在奇跡村,總是可以看到在門前狂奔的男人們,這里的信號不是特別好。
“最大的恐懼是對自己的恐懼,”李·懷特說,“對再次陷入舊模式的恐懼?!睂τ谛宰锓竵碚f,獨(dú)自一人的時(shí)候是最危險(xiǎn)的。因此在奇跡村,他們互相監(jiān)督。一個(gè)突然就不再和別人交流的人,很快就會(huì)有鄰居前來拜訪。
療效
性罪犯可否治療?這是個(gè)非常古老的問題,答案并不明確。
專家認(rèn)為對大多數(shù)人來說,持續(xù)進(jìn)行心理治療能夠明顯降低其再犯可能性。民眾的態(tài)度則截然相反,性罪犯出獄后往往四處碰壁,甚至提前釋放的機(jī)會(huì)微乎其微,因?yàn)閷彶槿送鶗?huì)給出負(fù)面的預(yù)測。
對于大多數(shù)性罪犯來說,重新融入社會(huì)只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說。而在奇跡村,他們擁有了一個(gè)重返社會(huì)的可能性。
查德·斯托菲爾很長時(shí)間都無法談?wù)撈鹱约悍赶碌陌缸印K械叫呃?,也害怕看到聽者的反?yīng),但如今這已經(jīng)很容易了。“我是查德,”他在坐成一圈的治療會(huì)議中說,“我在晚上摸了一個(gè)睡著的男孩。那時(shí)我27歲,他15歲。我坐了一年牢,現(xiàn)在還要在這里度過7年假釋考驗(yàn)期?!?/p>
38歲的查德·斯托菲爾看起來很年輕,眼睛炯炯有神。他現(xiàn)在負(fù)責(zé)村里的媒體公關(guān)工作,并獲得報(bào)酬。他的小屋墻上掛著非洲木面具,角落里有一個(gè)電子琴。
住在6所房子開外的瑞恩·霍蘭德碰面和斯托菲爾是好友。23歲的霍蘭德到達(dá)村里已經(jīng)一年了,還要待兩年。
他因?yàn)楹?5歲的女友同居,違反了佛羅里達(dá)州的法律,被判一個(gè)月監(jiān)禁并處緩期。釋放回家后的某天晚上,他出于無聊和一個(gè)女孩聊天,他知道她還未成年,他們互相調(diào)情,不久就談到了性。女孩提議見面。霍蘭德很害怕,關(guān)掉了聊天窗口,但是為時(shí)已晚。這個(gè)女孩實(shí)際上是警局的一個(gè)調(diào)查員,第二天晚上霍蘭德就被送進(jìn)了監(jiān)獄。
14個(gè)月的待審拘留期后,法官第二次宣判:監(jiān)視居住,兩年不能走出家門,并載進(jìn)性罪犯記錄。這樣他的名字就出現(xiàn)在了連環(huán)強(qiáng)奸犯和戀童癖之間。
他在自己的小屋里建起了一個(gè)小小的健身室,現(xiàn)在他們每晚都在這里鍛煉。斯托菲爾很驕傲,他已經(jīng)減重14公斤,胸肌變得更加發(fā)達(dá)了。
霍蘭德夢想著擁有自己的健身俱樂部,他在附近申請教練職位,每次面試都需要征得假釋期助手的同意。形象氣質(zhì)俱佳的他已經(jīng)參加了3次面試,每次都表現(xiàn)得很好,但每次都失敗了,因?yàn)樗蛩麄兲拱琢俗约旱姆缸锝?jīng)歷,他必須這么做。
早上他又有個(gè)面試。“總有一天會(huì)成功的?!被籼m德說著,同時(shí)舉起118公斤的杠鈴,比昨天重了10公斤。這些小成就讓他們開心。
(《青年參考》2013.8.14、《明周刊》2015.8.6)