別讓新“讀書無用論”撕裂鄉(xiāng)土中國

村里人現(xiàn)在說讀書無用的越來越多，你看王齊他表哥張瀟，當(dāng)年村里唯一一個考上大學(xué)的，現(xiàn)在還不是沒找到工作！因?yàn)樽x書家里欠了一屁股債，還不如王齊他堂哥王海洋，人家初中都沒畢業(yè)，在外跑運(yùn)輸，現(xiàn)在都買了兩部車了……

今年春節(jié)期間，上海大學(xué)一名博士所撰寫的《返鄉(xiāng)日記》不經(jīng)意間引發(fā)了中國公共輿論的集體“鄉(xiāng)愁”，一時成為網(wǎng)絡(luò)熱文，文中提出了一個尖銳且沉重的時代命題：“知識無力”。

針對此問題，我們以中國西部一個偏遠(yuǎn)行政村落為個案進(jìn)行了為期3個月的田野研究。調(diào)查的樣本村——云鄉(xiāng)雍村，位于四川省農(nóng)業(yè)縣——芥縣的西南部，地處該縣的偏遠(yuǎn)山區(qū)，轄11個村民小組，總戶數(shù)273戶，總?cè)丝?001人（其中男性519人、女性482人），人均年收入僅6856元，是一個典型的貧困村。

四成農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書無用

6月18日，雍村清晨。14歲的初二學(xué)生王齊早早背起了書包，今日和往常不同，因?yàn)樗麑㈦S母親一起到自己的學(xué)校參加每學(xué)期一次的家長會。他打電話問同村的同班同學(xué)張偉要不要一起去，可是電話那頭傳來了另外一個聲音。

王齊放下手機(jī)，失落地說，是張偉爸爸接的電話。張偉爸爸說，這學(xué)期期末考試結(jié)束后張偉已經(jīng)在成都一家磨具店打工一周多了，他準(zhǔn)備下學(xué)期不讀了，所以也不打算去參加家長會。事實(shí)上，王齊的同班同學(xué)這學(xué)期已經(jīng)有3個比張偉還早就決定不讀書了，而這樣的情況在初三時會越來越嚴(yán)峻。

王齊媽媽在一旁插話說：村里人現(xiàn)在說讀書無用的越來越多，你看王齊他表哥張瀟，當(dāng)年村里唯一一個考上××大學(xué)（重點(diǎn)大學(xué)）的，現(xiàn)在畢業(yè)了，也還不是沒找到工作！只能幫他舅在外邊跑生意，因?yàn)樽x書家里欠了一屁股債，還不如王齊他堂哥王海洋（和張瀟一樣年齡），人家初中都沒畢業(yè)，在外跑運(yùn)輸，現(xiàn)在都買了兩部車了……

這就是“讀書無用論”觀念在底層村落中的日常表達(dá)。

在全村262戶有效農(nóng)戶家庭樣本中，共有128戶農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書有用，占總體的48.85%;有106戶農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書無用，占總體的40.46%;認(rèn)為無所謂的農(nóng)戶家庭有17戶，占總體的6.49%;認(rèn)為不知道的農(nóng)戶家庭有11戶，占總體的4.2%。

在子女已完成各階段教育的農(nóng)戶家庭中，完成教育階段較高的農(nóng)戶家庭對讀書無用性的認(rèn)同度占比反而較高。

其中，子女已完成高等教育階段學(xué)習(xí)和已完成高中教育階段學(xué)習(xí)的農(nóng)戶家庭，對讀書無用論的認(rèn)同度占比分別高達(dá)61.54%和67.57%。這較之子女僅完成義務(wù)教育段學(xué)習(xí)農(nóng)戶家庭的55.2%高出了差不多10個百分點(diǎn)。

可見，村落中的學(xué)校確實(shí)在村落社區(qū)中發(fā)揮著重要的文化輻射功能和道統(tǒng)作用，假如因?yàn)槌伏c(diǎn)并校而導(dǎo)致農(nóng)家子弟輟學(xué)率反彈，那么其直接后果則是村落中堅(jiān)持讀書有用性的人群將減少，讀書無用論將伴隨著鄉(xiāng)校的布局重心上移而在村落社會中更為流行。

越窮越認(rèn)為讀書無用

對讀書無用性的認(rèn)同度中，村莊貧困階層認(rèn)同度最高，為62.32%，

其次為農(nóng)村中產(chǎn)階層（37.24%）、再次為村莊富豪階層（22.22%），最低的是村莊富裕階層（17.95%）。如果以收入來劃分，家庭年收入處于5萬-10萬元之間的村莊富裕階層對讀書的有用性抱有最大的認(rèn)同，而家庭年收入處于1萬元以下的村莊貧困階層認(rèn)為讀書無用的比例最高。

家庭收入結(jié)構(gòu)中越依附于土地收益的農(nóng)戶階層，其認(rèn)為讀書有用的組內(nèi)占比越低，認(rèn)為讀書無用的組內(nèi)占比越高。少地貧弱階層農(nóng)戶家庭對讀書無用的認(rèn)同度最高（68.89%），而完全脫離土地的農(nóng)民階層反而對讀書無用的認(rèn)同度最低（4.79%）。

另外，數(shù)據(jù)表明，與家有女孩的農(nóng)戶相比，家有男孩的農(nóng)戶明顯更認(rèn)同讀書有用。

我們對雍村的研究發(fā)現(xiàn)：雍村中存有這樣一批農(nóng)戶家庭，他們盡管在問卷調(diào)研中對教育有用性表達(dá)了認(rèn)同，但在訪談中卻發(fā)現(xiàn)對其子女教育多采取順其自然的不作為態(tài)度和行為，他們對子女的教育態(tài)度是“讀的出來就讀，讀不出來就早點(diǎn)打工或者嫁人”。

事實(shí)上，相對于高度重視教育和具有多元化教育選擇機(jī)會的城市家庭而言，農(nóng)村這種表面上順應(yīng)子女教育自然發(fā)展的日常消極行為表達(dá)，客觀上導(dǎo)致了農(nóng)村底層難以提升自己的階層。

“讀書無用論”思潮為何日益凸顯？

為什么在城市中國越來越步入知識社會和開放社會的當(dāng)下，鄉(xiāng)土中國的讀書無用論思潮卻日益凸顯呢？從社會學(xué)角度出發(fā)，我們認(rèn)為至少有三個因素不容忽視：

第一，中國“單位制”解體與“就業(yè)方式”改變，使缺乏社會關(guān)系網(wǎng)的農(nóng)村讀書人陷入就業(yè)困境并影響村落社群對讀書效用的傳統(tǒng)觀。農(nóng)村家庭子女因?yàn)槿狈Ρ匾纳鐣P(guān)系網(wǎng)，同時也缺乏社會就業(yè)體系中完全異于知識體系中的文化習(xí)得，因此很多最后都不得不進(jìn)入到次要勞動力市場謀職或者失業(yè)回鄉(xiāng)。由此，村落中口耳相傳的讀書人形象無疑被進(jìn)一步固化為本村落中在次要勞動力市場謀職和失業(yè)回鄉(xiāng)的大學(xué)畢業(yè)生形象，這種現(xiàn)實(shí)可及的例子無疑與以前讀書能獲得鐵飯碗從而改變命運(yùn)的例子截然相反，讀書無用論觀念逐漸萌生。

第二，中國不斷開放的城鄉(xiāng)人口流動政策抵消了村落人傳統(tǒng)中只有通過讀書才能實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換的功效性。村落中曾經(jīng)只能寄希望于讀書才能實(shí)現(xiàn)的流動理想，現(xiàn)在則有了多元化的替代性選擇方案，更何況讀書在村落中曾經(jīng)所能發(fā)揮的類壟斷性地位升遷渠道優(yōu)勢也漸趨弱化，農(nóng)民的實(shí)用理性則會在“成本——收益”投資決策中從行為上強(qiáng)化“讀書無用論”思維的形成。

第三，鄉(xiāng)校的大規(guī)模撤并使村落社會淪為文化荒漠，為讀書無用論思潮在底層的流行提供現(xiàn)實(shí)空間。

如1986年，中國有82萬所小學(xué)，9萬所普通中學(xué)，到2014年，小學(xué)數(shù)降到20.14萬所，普通初中降到5.26萬所。在這些被撤并的中小學(xué)中，絕大多數(shù)為農(nóng)村學(xué)校，而鑲嵌在廣大邊遠(yuǎn)偏僻農(nóng)村的教學(xué)點(diǎn)更甚。如此大面積的農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整對村落社會產(chǎn)生的直接影響就是曾經(jīng)作為村落文化中心的學(xué)校逐漸遠(yuǎn)離村落，村落從此逐漸淪為文化荒漠。

（《中國青年報(bào)》 2015.8.3）