范用的追問

謝勝瑜

范用是大名鼎鼎的出版家。他13歲就進(jìn)了讀書生活出版社，從打包、收發(fā)、郵購等雜務(wù)做起，然后又做了批發(fā)商、店員、會(huì)計(jì)、印務(wù)、編輯，直到倡導(dǎo)創(chuàng)辦《新華文摘》雜志，親手創(chuàng)辦《讀書》雜志，最終成為讀書生活出版社的掌舵人。

這個(gè)從上世紀(jì)40年代末就開始醉心于出版工作的老者，創(chuàng)造、自由和浪漫精神是他一生的職業(yè)追求。到了上世紀(jì)90年代末，老人突然間卻有了許多的困惑。那時(shí)，出版界興起了各種新奇的操作方式，尤其是一些純粹的商業(yè)性炒作，令他十分詫異和不安。他想不明白，本應(yīng)該以文化積累、精神創(chuàng)造為己任的出版業(yè)，為什么靠幾個(gè)人心血來潮策劃一番，就能推出十幾萬、幾十萬甚至上百萬冊(cè)的圖書。但是，這樣的書出版后，常常被人束之高閣，少有人真正翻看。

很多次，老先生不解地追問作家李輝：“怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)這樣？”他的神情認(rèn)真到痛苦。

“怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)這樣？”老人的固執(zhí)和較真，在逢事講求變通和圓滑的當(dāng)下堪稱一景。

面對(duì)生活中的種種扭曲、變形和走樣，你的內(nèi)心會(huì)不會(huì)有一種劇烈的痛，痛到一次又一次地追問：“怎么會(huì)這樣？”

痛是靈魂和軀體一起活著的生命體征。如果會(huì)痛，說明我們的軀體還健康;如果會(huì)痛，說明我們的靈魂還有救。而當(dāng)一些純粹、簡單和美好在慢慢失去或變異時(shí)，像范用一樣追問的人越多，說明我們生活的社會(huì)越有救。