鄉(xiāng)愁“愁”什么？

鄉(xiāng)愁，在當(dāng)今中國是個(gè)很“文藝”的詞語。它的紅后來源于臺(tái)灣詩人余光中、文化學(xué)者席慕容的同名詩作《鄉(xiāng)愁》。

小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在哪頭；長到后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在哪頭……

詩作中對(duì)故鄉(xiāng)充滿的思念、哀怨、惆悵，不知打動(dòng)了多少少小離家、有鄉(xiāng)難回的游子之心。

2014年1月22日，中共中央一號(hào)文件，以“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”的詞句，令鄉(xiāng)愁第一次出現(xiàn)在最高級(jí)別的官方文件中，迅速在神州大地?zé)狎v。接著，由中宣部、住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、國家新聞出版廣電總局聯(lián)合組織實(shí)施，中央電視臺(tái)中文國際頻道拍攝的百集大型記錄片《記住鄉(xiāng)愁》播出，更是把鄉(xiāng)愁提升到人們想家的新境界。不說鄉(xiāng)愁，好像你談?wù)摷亦l(xiāng)都少了應(yīng)有的品位和情調(diào)。

要說古人懷鄉(xiāng)情結(jié)，還是今人想家盼歸，用鄉(xiāng)愁來形容的還真不多。像李白的“窗前明月光”，就算是古人抒發(fā)鄉(xiāng)愁的典型之作了。當(dāng)今公職人員也好，農(nóng)民工也好，大都用“想家”、“思鄉(xiāng)”的平白之語，來表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的向往與回家之心切。

余光中的“鄉(xiāng)愁”概念之所以能迅速流行，說明它準(zhǔn)確而貼切地探到了大家心靈最柔軟之處，瞬間擦亮了人們對(duì)故鄉(xiāng)眷戀的明亮火花，。一時(shí)間，不“愁”不足以表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛，不“愁”不能催下眼中的熱淚。

那么，到底什么是鄉(xiāng)愁？有人認(rèn)為鄉(xiāng)愁是對(duì)家鄉(xiāng)的感情和思念，對(duì)故土的眷戀；有人認(rèn)為鄉(xiāng)愁指的是“一個(gè)生病的人因?yàn)樗⒎巧硖幑枢l(xiāng)而感覺到的痛苦”，或者“再也無法見到故鄉(xiāng)的恐懼”。

后者對(duì)鄉(xiāng)愁的定義似乎更準(zhǔn)確與貼近現(xiàn)實(shí)一些。古代交通不便，游子們“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛催”的現(xiàn)象較為普遍，因而將對(duì)家鄉(xiāng)的思念演變?yōu)猷l(xiāng)愁，容易理解。而當(dāng)今交通發(fā)展迅速，道路四通八達(dá)，“千里江陵一日還”的速度已經(jīng)是慢的了，只要經(jīng)濟(jì)條件允許，一個(gè)黃金周或小長假足可回家轉(zhuǎn)一圈，還有什么思鄉(xiāng)之愁可言？

而當(dāng)今的鄉(xiāng)愁，愁的正是見不到兒時(shí)故鄉(xiāng)、夢(mèng)中故鄉(xiāng)的恐懼。

要說中國古代最典型的鄉(xiāng)愁之作，莫過于楚漢戰(zhàn)爭的“四面楚歌”。項(xiàng)羽及其軍隊(duì)被困于垓下，漢軍士兵以唱楚地歌曲來引起楚軍的思鄉(xiāng)之情。聽到熟悉鄉(xiāng)音的楚軍，由于恐懼再也沒有機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng)了，頓時(shí)軍心渙散，棄陣投降。

臺(tái)灣詩人余光中、席慕容的鄉(xiāng)愁之作之所以能打動(dòng)讀者，就在于他們親眼領(lǐng)略父輩有鄉(xiāng)不能回、終老難踏故土的苦楚和凄涼。這樣一種思鄉(xiāng)病已經(jīng)深深傳染到他們身上，不抒發(fā)難以釋懷。

我們當(dāng)今許多人的思鄉(xiāng)的恐懼感來自哪里呢？不是說回不去故鄉(xiāng)，而是魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)已不復(fù)存在。今年春節(jié)后，上海一位博士生的《返鄉(xiāng)日記》頃刻爆紅，正是說出了當(dāng)代有條件回到家鄉(xiāng)者的鄉(xiāng)愁。

近20年來，是我國鄉(xiāng)村變化最大的時(shí)期。工業(yè)化、城鎮(zhèn)化，高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展可謂日新月異?？稍谌招略庐愔?，大量的村莊被摧毀，大片的農(nóng)田變成樓房，連綿的草地山林河流在消失，成群的飛禽昆蟲失去了蹤影……當(dāng)我們回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，兒時(shí)印記深刻的古宅、老樹、小溪、田野、小鳥已都不復(fù)存在。我們，在故鄉(xiāng)已經(jīng)找不到自己的家門。

這，恐怕才是我們今天大多數(shù)人的鄉(xiāng)愁。

人人都有鄉(xiāng)情，但每人都有不一樣的鄉(xiāng)愁。本期專題，我們以“不一樣鄉(xiāng)愁”為主題，采訪了幾位不同職業(yè)、地域的人，看看他們的鄉(xiāng)愁在“愁”什么？