守望鄉(xiāng)村

梁惠娣

我的家鄉(xiāng)是粵西一個(gè)美麗的小山村，那里青山隱隱，綠水悠悠，那里有我最難忘的童年，有我最快樂(lè)的記憶。我在鄉(xiāng)村上行走，尋找我遠(yuǎn)去的童年和回憶。

村前有一條江，像一條玉帶蜿蜒而過(guò)。在我小時(shí)候，人們要過(guò)江到對(duì)面的鎮(zhèn)上去，靠的是渡船。渡船是由運(yùn)沙的沙船改造而成的，在船槽上鋪上一排木板，方便人們行走，便成了渡船。擺渡人是村里的駝背老伯。他皮膚黝黑，戴一頂寬大的尖頂篾帽，他握著船竿朝岸邊一撐，渡船便離岸向江中心駛?cè)ィ僮叩酱^，雙手把著船櫓，一下一下地?fù)u著，便把渡船搖到了對(duì)岸。渡船載著人們來(lái)來(lái)回回，往往返返，載著每一天金色的晨曦，載著絢麗的晚霞，剪著江水，駛向歲月的深處。如今，江上建起了一座高大雄偉的大橋，人們渡江再不用渡船了。功德圓滿(mǎn)的渡船便被擱淺在岸邊的草地上，雜草把渡船包圍著，像稚嫩天真的小孩童繞在白發(fā)老爺爺?shù)南デ埃肭笾?tīng)古老的故事。渡船安寂地躺在藍(lán)天白云下，我從渡船旁走過(guò)，停下腳步，我問(wèn)渡船怎么不離開(kāi)鄉(xiāng)村，它望著對(duì)岸的青山說(shuō)：“我要守望著這悠悠的江水，守望著鄉(xiāng)村?！?/p>

江邊有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的江堤，江堤上有一棵古老的榕樹(shù)。小時(shí)候，我們到鄰村上小學(xué)，這是必經(jīng)之路。江堤邊的古榕樹(shù)是我們放學(xué)時(shí)的樂(lè)園。聽(tīng)說(shuō)那棵榕樹(shù)有數(shù)百年的歷史，在我七八歲的光景，它屹立在那里，粗壯的主干，要我們五個(gè)小孩合抱才抱得住。如今，它依然枝繁葉茂地屹立在江邊，主干更粗壯了，要我們五個(gè)大人才合抱得過(guò)來(lái)。小時(shí)候，我們每天早上踏著朝露，走田間小路，行江堤，翻過(guò)一座小山坡，去上學(xué)。傍晚，我們背著書(shū)包、背著夕陽(yáng)的余暉放學(xué)。江邊的榕樹(shù)是中繼站。我們常常停下來(lái)，玩耍一會(huì)兒，再繼續(xù)趕路。我們將書(shū)包放在榕樹(shù)下，然后爬樹(shù)、搗鳥(niǎo)窩、蕩秋千，在樹(shù)上樹(shù)下躥來(lái)躥去，像快樂(lè)的猴子一般，我爬樹(shù)的本領(lǐng)就是那時(shí)候練就的。

我沿著江堤慢慢地走，不知不覺(jué)來(lái)到了古榕前。它依然那樣枝葉繁茂，像撐開(kāi)的一把巨大的綠傘。樹(shù)上垂下無(wú)數(shù)根須，像伸出的手要與我相握。我伸出手去與它一握，驚飛一只昏鴉，它撲棱著翅膀掙脫榕樹(shù)織就的綠網(wǎng)，飛向半空，一聲嘶啼劃破空寂的長(zhǎng)空。站在古榕樹(shù)下，童年時(shí)的美好回憶就像一陣風(fēng)，倏地迎面吹來(lái)，吹落一地唏噓感慨。多年之后的今天，當(dāng)我已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)熟悉的鄉(xiāng)村，古榕樹(shù)仍堅(jiān)守在這一方土地上。我問(wèn)古榕為什么，古榕像飽經(jīng)滄桑的老人，眼神深邃地望著面前緩緩東流的江水，說(shuō)：“我要守護(hù)上學(xué)放學(xué)從這兒經(jīng)過(guò)的孩子，我要守望著這美麗的鄉(xiāng)村?！?/p>

村東頭有一口圓形的老井。上世紀(jì)七八十年代，村民們的生活用水都是來(lái)源于這口老井。那時(shí)候每家每戶(hù)都有挑水的鐵桶與一根兩頭掛著鐵鉤的扁擔(dān)。挑水的大多是家中的青壯年。一大清早，早起的男人挑著空桶吱吱呀呀地來(lái)到井邊，手里還提一個(gè)小鐵桶，小鐵桶上套著一根結(jié)實(shí)的紅繩。汲水時(shí)，抓著繩子的一頭，把小鐵桶往井里拋，再扯著繩子一抖，小鐵桶便灌滿(mǎn)了水，于是抓著繩子一下一下地提上來(lái)，再把小鐵桶里的水倒進(jìn)大鐵桶里。待到兩個(gè)大鐵桶都裝滿(mǎn)了水，男人把扁擔(dān)扛在肩上;彎腰，把鐵桶鉤住;起身，把水挑回家去。家中的主婦們便開(kāi)始一天的柴米油鹽事。那時(shí)覺(jué)得男人的扁擔(dān)兩頭挑的是沉甸甸的生活。

吃罷早飯，村中的巧婦們便陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到井邊，汲水漿洗衣物。她們一邊洗衣一邊聊著家長(zhǎng)里短。她們的家常閑話，就像手中的床單，怎么也扯不完。

井邊是綠茵茵的草地，草地上生長(zhǎng)著一種名叫蛇舌草的藥草，有利尿消腫、清熱解毒等功效。它的葉子尖細(xì)青翠，五片花瓣如蓮花瓣，花瓣均偏向一側(cè)，因而得名半邊蓮。小時(shí)候感冒頭暈了，母親都會(huì)采半邊蓮、車(chē)前草等熬草藥湯給我喝。我對(duì)這種小小的植物情有獨(dú)鐘，常常趴在井邊的草地上尋找。那是我與老井廝守的時(shí)光，恬靜，快樂(lè)。再回首，關(guān)于老井的記憶里仍帶著淡淡的藥草芬芳。后來(lái)，村里用起了自來(lái)水，老井便賦閑下來(lái)，往日漿洗的熱鬧景象不再，可老井依然深情地凝望著鄉(xiāng)村湛藍(lán)的天空，以最篤定的姿態(tài)守望著鄉(xiāng)村。

老屋是鄉(xiāng)村最古老的名片。在我小的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都是住在老屋里。老屋是用大大的泥磚砌成，墻體斑駁，一律是灰土黃色，散發(fā)著陳舊的味道。頂上用大大的圓木作橫梁，因年代久遠(yuǎn)，橫梁原來(lái)的紅色已難覓痕跡，取而代之的是陳舊的烏黑色，像飽經(jīng)滄桑的老人蒼黑的臉，透露著歲月的風(fēng)塵。屋頂是用赭灰色的瓦片鋪成，層層疊疊的，錯(cuò)落有致，像魚(yú)鱗。屋頂?shù)耐咂g嵌入幾塊透明的玻璃，那是“天窗”，是用來(lái)透光亮的。猶記得小時(shí)候的夜晚，關(guān)了燈，屋內(nèi)是密仄仄的黑暗，我經(jīng)常害怕得睡不著，后來(lái)學(xué)會(huì)了在黑暗中望屋頂?shù)摹疤齑啊?。那“天窗”是夜晚唯一的光亮。月光像一匹銀色的柔紗，從天窗口垂落下來(lái)，給屋里蓋上一層夢(mèng)幻般的乳白色。每晚我望著“天窗”，遙想著天上宮闕，嫦娥玉兔，桂花樹(shù)與桂花酒……就這樣我慢慢沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。下雨時(shí)，雨水順著屋頂?shù)耐咂飨聛?lái)，形成珠簾。我常常站在屋檐下看雨簾，看得癡了。更喜歡的是下雨的夜晚，躺在床上聽(tīng)雨。瓦似乎是專(zhuān)為雨設(shè)置的樂(lè)器，一旦雨滴接踵而來(lái)，瓦的聲音就叮叮地奏響了。那聲音酷似古箏，清脆，且韻味十足，在黑夜里向四面八方彌漫。雨勢(shì)急，琴聲就慷慨激越，如萬(wàn)馬奔騰。雨勢(shì)緩，音樂(lè)也跟著弱下去，像懷春的少女在花前低語(yǔ)。雨夜瓦屋聽(tīng)雨，像一曲美妙的天籟，又像一首動(dòng)聽(tīng)的搖籃曲，這樣的夜晚，夢(mèng)最香甜。

隨著人們生活水平的提高，家家蓋起了紅磚樓房，都住上了舒適寬敞的新樓。閑置的老屋空洞、破舊、殘落，像一幅遺落于民間的古畫(huà)，透著訴不盡的滄桑與遠(yuǎn)意。它經(jīng)風(fēng)沐雨，卻依然頑強(qiáng)地守望著鄉(xiāng)村。

難忘鄉(xiāng)村曬谷場(chǎng)。那時(shí)每家每戶(hù)都有一個(gè)曬谷場(chǎng)，都集中在村尾的小山坡上，曬谷場(chǎng)是平整的水泥地面或是紅土地面，圓形的，鑲嵌在綠色的草地上。每年收割稻谷的季節(jié)，曬谷場(chǎng)上呈現(xiàn)一派家家打稻的熱火朝天的景象。各家將收割上來(lái)的稻禾雜亂無(wú)章地鋪撒于曬谷場(chǎng)上，推來(lái)石磙，將套著石磙的繩子套在大黃牛的肩上，然后趕著大黃牛一圈又一圈地碾稻禾，碾下來(lái)的稻谷在曬谷場(chǎng)上曬太陽(yáng)，脫了穗的稻草被清理出來(lái)，堆在曬谷場(chǎng)邊，堆成小山一樣的稻草垛。曬谷場(chǎng)是小孩的游樂(lè)場(chǎng)。我們?cè)诘静荻忾g捉迷藏，也在曬谷場(chǎng)上畫(huà)上一道道格子玩“跳房子”的游戲，滾鐵環(huán)、打彈子、跳繩……花樣多得數(shù)不清。

每逢村里的大節(jié)日，都會(huì)在曬谷場(chǎng)上放露天電影。夜幕降臨時(shí)分，放電影的人在寬闊的曬谷場(chǎng)上支起兩根木樁子，拉上一塊白色的大幕布，擺上機(jī)器，裝上膠卷，調(diào)試好，電影便開(kāi)始了。村里男女老少都坐在從自家搬來(lái)的各式板凳上，有的人干脆在曬谷場(chǎng)上席地而坐，然后喜滋滋地觀看電影。童年的曬谷場(chǎng)上有我美好而難忘的記憶。如今，人們都用收割機(jī)收割稻谷，然后直接將稻谷運(yùn)到自家樓頂上曬，曬谷場(chǎng)從此“退役”了。多年后的今天，我再次來(lái)到曬谷場(chǎng)，曬谷場(chǎng)上雜草萋萋，冷清，空寂，只余曬谷場(chǎng)與天空白云對(duì)視，與習(xí)習(xí)晚風(fēng)交談。它獨(dú)守寂寞，靜靜地守望著這日新月異的鄉(xiāng)村。

行走在鄉(xiāng)村，看著陪伴我度過(guò)快樂(lè)童年的渡船、古榕、老井、老屋和曬谷場(chǎng)，竟思潮澎湃。它們是最古老的文字，記錄著鄉(xiāng)村走過(guò)漫漫歲月的篇章。它們是最堅(jiān)定的守望者，見(jiàn)證著鄉(xiāng)村從落后斑駁到繁華發(fā)展的歷程。

（編輯 慕容吟）