黎武靜
要講我的鄰居,就要從爺爺開始講起。
我的爺爺是老紅軍,經(jīng)過(guò)雪山草地戰(zhàn)火紛飛,有許多驚險(xiǎn)和睿智的故事。我的鄰居們也擁有同樣的歷程,從全國(guó)各地而來(lái),落腳在這片古老的燕趙土地。我的爺爺與他的爺爺同袍,我的爸爸與她的爸爸同窗,而我與她總角相交。這樓里住著的是父子、兄弟、妯娌,常常是哥嫂翁婿、姐妹子侄,千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,其樂(lè)融融的一群人。
叔叔家就在隔壁,習(xí)慣了推門而入,如同自家。堂妹來(lái)我家時(shí)也是一般作派,從來(lái)同學(xué)來(lái)玩,自然也要拉上我。每有人問(wèn),你們倆怎么這么像?我們就拉手嘻嘻一笑,“我們是親叔伯姊妹呀。”我有獨(dú)生女的童年,卻沒(méi)有獨(dú)生子女的寂寞。跑到鄰家爺爺家里學(xué)書法,跑到鄰家奶奶家里學(xué)打紐扣結(jié),鄰家大爺教我千分尺,鄰家姐姐家里的書櫥被我看得一干二凈。
我家的院落在中間,墻左墻右都是可愛(ài)的鄰家。東家有香椿,西家有葡萄,矮矮的墻,東枝西藤都蔓過(guò)來(lái)。鄰家相邀采摘,常有“愿君多采擷”的殷切情意。這邊可采了香椿中午炒蛋,那邊可摘了葡萄齒頰留香。無(wú)事坐在窗前,偶爾抬眼看著這院落,便覺(jué)墻左墻右,都是一般無(wú)二,平淡生活,心滿意足。樓上樓下也有一樣的風(fēng)景,前面樓院子里的桃子結(jié)了,站在二樓陽(yáng)臺(tái)便觸手可及。
想起兒時(shí)的夢(mèng)想,很想鑿壁開墻,尤其是我臥室里的墻。不是為了鑿壁借光的讀書理想,是想鑿穿了這墻好和墻那面的堂妹可以一起玩耍,連推門入室都省了。現(xiàn)在想起來(lái),依然忍俊不禁。
仰頭望,這一個(gè)樓群都是磚砌的原色,幾十年過(guò)去,風(fēng)吹雨打它還立在這里,舊得像一個(gè)傳說(shuō),老得和這座城市堪可并肩。住在這里的人,清貧、方正、和藹、親切,守著老房子,過(guò)著自己的生活。每逢雪日,大街小道必?zé)ㄈ灰恍拢傆腥俗叱黾议T,為鄰人開一條上班的道。年逾古稀的鄰家爺爺還拿著掃帚上街打掃,為大家做貢獻(xiàn)總是心情舒暢。他的背影,是一道風(fēng)景,每個(gè)路過(guò)的人都應(yīng)脫帽致敬。我總是帶著敬意想起我的爺爺,想我錯(cuò)過(guò)的某些時(shí)光,他的故事是父親講給我聽的段落,在我未懂事之前,他已經(jīng)辭世。但那般年幼的記憶里,清晰地刻著他立在家門前的身影,一根拐杖,滿面笑容。
“這房子這么舊啊?!庇腥丝畤@??晌覐膩?lái)不會(huì)這么想,它是舊,沒(méi)錯(cuò),舊得染了歲月的顏色。這是一個(gè)有故事的地方,這里的人世代相交。我熟悉這里,如同熟悉我家的每一個(gè)角落與罅隙,我愛(ài)這里的每一個(gè)人,如同愛(ài)我的家。這是我不能離開的“老地方”,它是我生命里一個(gè)溫暖的印記。一代又一代人在這里繁衍生息,世世代代地相親相近。所謂“通家之好”,世家情誼,這些人是我可愛(ài)的鄰居。
不大的房子,不大的窗,窗外的天空,有最寬廣的風(fēng)景??吹玫饺缭S風(fēng)光,看得到情深意長(zhǎng)。
(編輯 慕容吟)