父親是新中國(guó)第一代建筑工人

紀(jì)嵐

父親的家里有三本相冊(cè)，那是他積攢了幾十年的影像資料。每一幀老相片都有內(nèi)容豐富的一段人生故事，父親的青春歲月蟄伏在那些老照片里。有一張攝于48年前的老照片，里面的人物我大都認(rèn)識(shí)，第二排右起第一個(gè)便是我的父親，其他人都是我的叔叔阿姨，也是父親的建筑工人朋友。我對(duì)那些照片很感興趣，尤其在父親晚年的時(shí)候?？粗赣H的許多往事就像電影一樣，一幕幕地在我的眼前浮動(dòng)。

50年代初，從河北老家來(lái)到京城挑磚

父親很愛(ài)聊天，但他的故事總是斷斷續(xù)續(xù)，不長(zhǎng)就斷了頭，但跟我講了幾十年。上世紀(jì)50年代初，新中國(guó)剛剛建立，首都北京的各項(xiàng)事業(yè)百?gòu)U待興，城市建設(shè)一下子擺到議事日程上，急需大批的建筑工人。1952年春天，父親的故鄉(xiāng)河北永定河畔一個(gè)古老的村莊，被一場(chǎng)洪水洗劫后，父親跟著幾個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)到京城，參加到北京的建筑大軍中，在第三建筑工程公司當(dāng)了一名挑磚工。第二年，只有父親一個(gè)人扛著鋪蓋卷腰系一根麻繩又回來(lái)了。那是一段激情燃燒的歲月，在建設(shè)新中國(guó)新北京之初的歲月里，每一個(gè)勞動(dòng)者都以當(dāng)家作主的自豪感，投入到每一天繁重的勞動(dòng)中。那時(shí)候父親吃在工地住在工地，工地既是家也是他的生活信念，工友們也是朋友，在工地他懷揣著夢(mèng)想。后來(lái)我在電視臺(tái)介紹老北京的故事里看到，那時(shí)建筑工地上雖然是一派繁忙的景象，卻都是人背肩扛，一天的勞動(dòng)強(qiáng)度可想而知。父親說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)就是這樣工作的?！彼贻p時(shí)只有1.57米的身高，父親就是以這樣的身體條件參加到了北京的十大建筑工程建設(shè)的。已經(jīng)有一些生活經(jīng)歷的我問(wèn)父親累嗎？他說(shuō)：“那會(huì)兒年輕，不覺(jué)得累。那時(shí)候有150斤一副的擔(dān)子，也有200斤一副的擔(dān)子。人家大個(gè)兒挑200斤，我不服輸也挑200斤的?！眱赡旰蟾赣H加入了共青團(tuán)，三年多以后他又加入黨組織，成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。

父親年輕時(shí)給我留下的印象，干起事來(lái)總是風(fēng)風(fēng)火火閑不住，他走路的頻率很快，總怕落在別人后面似的。他告訴我：“這些人后來(lái)也都學(xué)習(xí)了技術(shù)。我學(xué)的是機(jī)工，開(kāi)吊機(jī)。幾十米高的塔吊我噌噌幾分鐘就爬上去了。和你媽談戀愛(ài)時(shí)，她離著工地還有好幾里地，我在塔吊上就看見(jiàn)她了?！蔽矣浀煤芏嗄昵?，看過(guò)一部反映建筑工人生活的電影《青年魯班》。里面講述的是青年工人李三輩，刻苦學(xué)習(xí)文化知識(shí)，并把它們運(yùn)用到生產(chǎn)實(shí)踐中去。針對(duì)當(dāng)時(shí)工人普遍知識(shí)水平比較低的現(xiàn)實(shí)，他研究出“放大樣”的技術(shù)。大大提高了施工速度和工藝水平，在建設(shè)北京十大重點(diǎn)工程中發(fā)揮了很大作用。據(jù)說(shuō)李三輩的生活原型，就來(lái)自?xún)?yōu)秀建筑工人的代表李瑞環(huán)、張百發(fā)等一批工人的生活經(jīng)歷。李瑞環(huán)后來(lái)成為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，張百發(fā)也當(dāng)了北京市的領(lǐng)導(dǎo)，他們都是從北京第三建筑工程公司走出去的，也是我內(nèi)心十分敬佩的老一代建筑工人。

這以后北京的城市建設(shè)以日新月異的速度向前發(fā)展著。建筑工人四海為家。父親和他的建筑工人朋友們轉(zhuǎn)戰(zhàn)于京城各地的建筑工地。1955年他們機(jī)械隊(duì)五六十人，開(kāi)赴參加門(mén)頭溝三家店磨石口攔河閘工程，地點(diǎn)在永定河上游。當(dāng)時(shí)建筑工人的工作環(huán)境是比較艱苦的，都是露天作業(yè)。當(dāng)時(shí)正是寒冬臘月，山區(qū)的夜里能達(dá)到零下20攝氏度。工程又很緊，一個(gè)月必須完工。父親說(shuō)：“我們的腳下淌著水，每天挖掘隧道。冰天雪地，風(fēng)吹得像小刀子似的。我們工人有時(shí)為了保證質(zhì)量都光著手操作水泥灌漿機(jī)趕進(jìn)度，很多人手上都裂著小血口子，工作起來(lái)根本顧不上，等一閑下來(lái)鉆心地疼。每頓飯都是食堂給送飯，大家輪流著吃飯，輪到我們吃飯時(shí)，饅頭都凍得帶著冰碴。工棚在四野荒郊上，周?chē)鷰桌锏囟紱](méi)有人家。我們吃住都在工地，憑著簡(jiǎn)單的機(jī)械艱苦的勞動(dòng)提前完成了任務(wù)?！?961年冬天，他們又參加了頤和園北邊黑莊戶(hù)102重點(diǎn)工程建設(shè)。當(dāng)時(shí)我們家住海淀區(qū)的五道口，父親每天早晨天不亮騎車(chē)上班，一路上坡，要一個(gè)多小時(shí)。每天下班一路下坡，雖然快些，可一路上黑燈瞎火。有時(shí)趕上工期緊，黨組織經(jīng)常號(hào)召黨員團(tuán)員帶頭加班加點(diǎn)，晚上八九點(diǎn)鐘下班是家常便飯。建筑工人的辛苦受到黨和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，中國(guó)人民解放軍粟裕大將和軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)同志親自到工地看望建筑工人，給他們作形勢(shì)報(bào)告，使每一個(gè)建設(shè)者備受感動(dòng)，高質(zhì)量高速度地完成了工程。

改革開(kāi)放初，手握珍貴指標(biāo)不謀私利

父親曾自豪地告訴我：他曾參加過(guò)著名的十大建筑之一的華僑大廈的建設(shè)施工。他們班組是由一群年輕人組成的，也就是本文提到的那張照片。他們的班組里男的瀟灑帥氣，女的年輕漂亮。小劉叔最年輕，當(dāng)時(shí)不到20歲。李悌叔叔是班組里的知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)是技術(shù)員，后來(lái)當(dāng)了工程師。有個(gè)阿姨是統(tǒng)計(jì)員。齊叔是開(kāi)挖掘機(jī)的司機(jī)，他身材瘦高，平時(shí)喜歡打籃球和看籃球比賽，后來(lái)他與我們家做過(guò)十年鄰居。在我眼里他一直都很帥氣。我父親開(kāi)塔吊。那時(shí)他們是一群充滿(mǎn)著朝氣的青年人，活躍在京城的建筑工地。幾十年后我的女兒曾翻著家里的老相冊(cè)，說(shuō)：“我爺爺年輕時(shí)真帥?！?966年初班組里的王敬元、徐桂蘭阿姨調(diào)離了。他們的班組集體留念，因此有了這張珍貴的照片。三年以后父親所在的建筑公司又開(kāi)赴湖北省大山深處的十堰市，參加中國(guó)第二個(gè)汽車(chē)城的建設(shè)。從此他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與家人鴻雁傳書(shū)，開(kāi)始了新的奮斗過(guò)程，上世紀(jì)70年代中期才又回到了北京。這時(shí)父親也調(diào)到了市房管局系統(tǒng)，在機(jī)械修造廠還是當(dāng)建筑工人。

那時(shí)候父親已經(jīng)開(kāi)了幾十年建筑機(jī)械，他轉(zhuǎn)行到機(jī)械制造廠，已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老工人。他們單位生產(chǎn)的攪拌機(jī)在市場(chǎng)上旺銷(xiāo)。那時(shí)候也正趕上上世紀(jì)80年代初中國(guó)改革開(kāi)放，很多城市就是一個(gè)大工地。無(wú)論企業(yè)還是個(gè)人都面臨著一次歷史的機(jī)遇和角色的轉(zhuǎn)變。父親在單位負(fù)責(zé)銷(xiāo)售工作，經(jīng)常到江浙和廣東潮汕一帶出差，每年至少有三分之一的時(shí)間是在外面度過(guò)的。中國(guó)的改革是從東南沿海開(kāi)始的。父親每次回來(lái)，都跟我們兄妹聊改革給社會(huì)給人們的生活帶來(lái)的種種變化。那時(shí)北京也邁開(kāi)了改革的步子，但還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制雙軌制并行。父親在單位里又是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，他的工作崗位在一些人的眼里是個(gè)肥差。因?yàn)楦赣H的手里握有單位的鋼材指標(biāo)。

有一年夏天，一個(gè)曾經(jīng)與父親有業(yè)務(wù)關(guān)系的浙江人，在我父親臨下班前來(lái)到我們家。我們叫他小黃。他自稱(chēng)找我父親有點(diǎn)事。后來(lái)我們才知道，他是跟我父親要計(jì)劃內(nèi)鋼材指標(biāo)的，這樣他個(gè)人就可以賺到額外的錢(qián)，而損害了國(guó)家的利益。那天晚上我們讓他在家里吃晚飯，但是一提到鋼材的事，父親的臉馬上沉下來(lái)，說(shuō)：“這事堅(jiān)決不行！”小黃這人也真是有點(diǎn)韌勁，左說(shuō)右說(shuō)，一口一個(gè)紀(jì)師傅，說(shuō)了一個(gè)晚上。我們家人則在一旁看著一言不發(fā)。父親做事有個(gè)原則，單位的事絕不讓我們插言。我們就進(jìn)進(jìn)出出地看著小黃很尷尬地在我們家待了一個(gè)晚上，悻悻地走了。后來(lái)我們聽(tīng)父親聊天時(shí)隱約知道，也曾經(jīng)有人到單位求他辦過(guò)這類(lèi)事，都被他一口回絕了。

父親作為一個(gè)普通的共產(chǎn)黨員，他清清白白做人，踏踏實(shí)實(shí)做事。他勤勞樸實(shí)一世清貧，這種品格也影響了我們兄妹幾人，他的晚年也是幸福安詳?shù)?。有一個(gè)生活情景我一直記得。那時(shí)父親已經(jīng)退休。有一天傍晚，他買(mǎi)回來(lái)一個(gè)玻璃魚(yú)缸，里面一缸清水，有幾條紅色的小金魚(yú)歡快地游動(dòng)著。我的女兒立刻湊到了跟前。那是一幅生動(dòng)的畫(huà)面，父親的滿(mǎn)頭白發(fā)與女兒的一頭黑發(fā)，一老一少顏色分明。他們看著金魚(yú)，臉上都帶著愉悅的笑容。這樣平淡平靜的生活，我一直覺(jué)得很溫馨。

在上個(gè)世紀(jì)90年代中期以前，已經(jīng)建設(shè)得很美的北京城，有許多地方都灑下過(guò)我父親他們那一代建筑工人辛勤的汗水。很多年后，我都以自己是建筑工人的兒子而自豪。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net