記憶里45年前的年味兒

易明

中國(guó)人對(duì)過(guò)年有著最特殊的感覺，東西南北不同地域各有差異，我就認(rèn)為福建家鄉(xiāng)的年節(jié)更豐富、更有味道。45年前兒時(shí)的那一次經(jīng)歷總是令我念念不忘。今年大年初一后，北京下了兩場(chǎng)雪，雖然來(lái)得有點(diǎn)晚，卻有了不少祥瑞之氣。上世紀(jì)60年代末，北半球的冬天比現(xiàn)在要冷很多，在沒(méi)有暖氣的南方，下雨是常有的事，但如果遇上寒潮飄幾片雪花，總是會(huì)驚天動(dòng)地。

早晨醒來(lái)一出被窩便凍手凍腳，冬天福建老式的木板房里面雖然糊了紙也是八面透風(fēng)。在那種濕寒的環(huán)境里，只有不停地找事情做，身體才會(huì)溫暖一些。春節(jié)前，福建各家要做的事情非常多，農(nóng)歷臘月初三開始洗刷除塵，這是一件大事。把家具鍋碗等可以清洗的東西整得干干凈凈，有些桌椅使用多年，漆已經(jīng)脫落了，木頭部分經(jīng)過(guò)洗滌泛出本色白光。房子要徹底打掃，如果是木頭房子木板地，就用一桶一桶水來(lái)沖，跟人淋浴似的，從頭到腳來(lái)個(gè)痛快，總之是沒(méi)有不干凈的地方。做過(guò)這些事以后，人會(huì)感到一種說(shuō)不出的舒服清爽。你的勞動(dòng)成果幾乎都暴露在光天化日下，如果什么都不做就真讓鄰里鄉(xiāng)親笑話了。

如今，聚族而居已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去，小家庭沒(méi)有了大家庭的熱鬧，傳統(tǒng)的大宅子差不多都變成高高的住宅樓。單元房的私密性隱藏了人們的喜怒哀樂(lè)，也養(yǎng)成了一些人日漸懶惰的習(xí)慣，不要說(shuō)自己動(dòng)手大掃除，就是搞一點(diǎn)年夜飯也成了難事。干得費(fèi)勁吃得沒(méi)勁，即使有除夕夜餐館里的燈紅酒綠，同樣掩蓋不住老老少少內(nèi)心里的落寞。40多年前，福建還是對(duì)臺(tái)的海防前線，幾乎沒(méi)有什么大工業(yè)，山多地少，糧食都不夠吃，從政府到百姓就一字：窮。

我的家鄉(xiāng)連江自古以來(lái)物產(chǎn)算得上豐饒，祖上的規(guī)矩是，平常再難，這個(gè)年也要過(guò)好，所以大年前這十幾天確實(shí)讓人忙得不亦樂(lè)乎。物質(zhì)匱乏的年代，找夠十幾口人吃的好東西不容易，別說(shuō)家家沒(méi)多少錢，就是有錢也可能買不到。那時(shí)候，許多人家吃的主食是一種“地瓜米”，其實(shí)就是我們現(xiàn)在經(jīng)常吃的白薯，切成碎絲放在竹屜上曬干了，可以存放很長(zhǎng)時(shí)間。這東西老吃一定會(huì)傷胃，問(wèn)題是不吃又沒(méi)別的東西吃。所謂巧婦難為無(wú)米之炊，大米屬于奢侈品，江米屬于稀罕物，是過(guò)年做年糕的必需品。一大袋米放水里泡，然后用石磨磨成漿，用布袋瀝去水分，揉成團(tuán)加傳統(tǒng)工藝制成的紅糖板使勁拍打，上屜蒸后再使勁拍打。做好的年糕切成大塊，上面貼個(gè)紅紙片，幾家各分一些，這個(gè)“年年高”的寓意給人無(wú)限的滿足。年糕一下屜，孩子們熱熱地就開始揪著吃，非常粘牙。涼了以后，等大人把年糕放油鍋里炸，一片一片吃。類似的食品還有許多，比如用芋頭粉碎加工的食物也非常好，最有名的一個(gè)小吃叫八寶芋泥。

過(guò)年講究葷素搭配，在物質(zhì)匱乏的年代買到葷腥太不容易了，好在家族里的長(zhǎng)輩有辦法，到海邊漁村總能找到一些魚蝦螃蟹和貝類。我對(duì)魚的吃法印象深刻，像蛇一樣細(xì)長(zhǎng)的鰻魚要切成段，染上點(diǎn)紅色，之后下油鍋炸；現(xiàn)在已經(jīng)十分罕見的野生黃花魚一定是整條清蒸或紅燒；鯊魚要把魚肉刮下來(lái)混入淀粉反復(fù)攪拌打魚丸。這魚丸是我家鄉(xiāng)福建連江的傳統(tǒng)美食，逢年過(guò)節(jié)宴請(qǐng)賓客不能缺了它。魚丸分實(shí)心（無(wú)餡）和包心（有餡）兩種，包心魚丸最有特色，要選用上等魚類，如鰻魚、黃花魚、鯊魚的肉，搗爛加適量的食鹽、清水和白薯制成的好淀粉，攪拌40分鐘到1個(gè)小時(shí)，然后手工包餡成丸，投入清水湯鍋。水燒開，魚丸浮上來(lái)，撈起晾干，可以存放一段時(shí)間。想吃的時(shí)候再放到湯鍋里煮熟，加入上等的魚露、味精、醋，表面撒點(diǎn)切碎的小蔥，讓人垂涎欲滴。

現(xiàn)在做魚丸都用機(jī)器來(lái)攪拌，以前是純手工，花的氣力要超過(guò)推石磨?？创笕颂鎿Q著干活，我們這些孩子也總想試試，無(wú)奈有心無(wú)力，沒(méi)幾下就敗下陣來(lái)。冷凍運(yùn)輸都非常方便，連江魚丸在北京、上海、杭州等國(guó)內(nèi)大城市都有。東南亞各國(guó)福建的華人華僑很多，魚丸也成了人所共知的風(fēng)味食品，甚至在美國(guó)費(fèi)城唐人街也能吃到正宗的連江魚丸。前幾年，有朋友認(rèn)為北京市場(chǎng)大，把加工廠直接搬來(lái)，可怎么弄也不成。剛開始以為是材料的問(wèn)題，后來(lái)專門從南方運(yùn)，還是不行，最后才發(fā)現(xiàn)是水的問(wèn)題。只有家鄉(xiāng)的水才能保持家鄉(xiāng)食品的味道，這一般人都明白，沒(méi)有家鄉(xiāng)的水，魚丸都成不了型，最后只好打道回府了。

在冬至這天，連江有一個(gè)獨(dú)特的風(fēng)俗，要在祖先神龕前陳列三盆簪花的壽面。堂中另擺一張圓桌，桌上放著一只大竹籮，籮中盛著江米磨成的粉團(tuán)，點(diǎn)綴幾個(gè)“福橘”。擺放新紅筷兩副，筷子兩端簪一盒四季花和綢制的迎春花，一只叫“孩兒弟”的泥塑胖娃娃也端坐其中。全家男女老幼潔身凈手后，團(tuán)坐在大竹籮周圍搓捏米粉團(tuán)，叫搓搓丸。大人喜歡捏蝙蝠（福）鹿竹等象征吉利的東西，小孩則愛捏老虎、雄獅、白兔等威武活潑的動(dòng)物。小孩每捏出一件，大人都贊揚(yáng)一句，這叫“喝彩”。即使孩子捏了一個(gè)烏龜，大人也要喝彩說(shuō)：“長(zhǎng)壽長(zhǎng)壽！”這樣全家聚在一堂，歡歡喜喜搓搓丸，是其他節(jié)日所沒(méi)有的。

搓搓丸象征團(tuán)圓。相傳古時(shí)候有個(gè)窮人叫木連生，母親雙目失明，郎中告訴他，要到浙江天目山下雙清村，用一碗東西泉的水來(lái)洗眼睛，才能重見光明。孝順的木連生不辭長(zhǎng)途跋涉的辛苦，千里迢迢取回泉水給母親洗眼，果然如愿以償。有一年，天下大旱，五谷絕收，地主依然上門催租，母親被迫跑到深山去躲債。木連生獨(dú)自在家，好不凄涼，一個(gè)過(guò)路人同情他的遭遇，施舍10兩銀子給他還清了田租。木連生拿著余下的錢，趕緊進(jìn)山去找母親回來(lái)。他無(wú)數(shù)次沿山呼喊，但仍然沒(méi)見到母親的蹤影。他急中生智，把米磨成漿壓成團(tuán)，然后搓成米丸，煮熟后貼在樹干上。母親從深山里出來(lái)尋找食物，看到米丸，想到應(yīng)是山下人家的食物，就沿著樹干摘米丸充饑。她邊吃邊走，不知不覺就回到了家里，母子終于團(tuán)圓。后來(lái)人們?yōu)榱思o(jì)念這個(gè)傳說(shuō)，每年冬至都要磨米漿壓米團(tuán)搓丸子，寓孝道教化于節(jié)慶民俗之中。

生活離不開一泓清流，上善若水。南方的水軟，北方的水硬，一方水土養(yǎng)一方人。福建是福地，聚集了四面八方人才的北京城也是福地。今年北京的老百姓，得益于國(guó)家南水北調(diào)這個(gè)大工程，喝上了南方的好水。什么都有個(gè)比較，我住在亦莊北京經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)幾年了，用自來(lái)水洗臉盆刷牙杯，幾天不清理就會(huì)積累下黑垢，現(xiàn)在沒(méi)有了。有人以為南方水多，長(zhǎng)江、富春江、閩江、九龍江、珠江，其實(shí)有的地方從古至今一直缺水。比如我家鄉(xiāng)的黃岐半島，缺水的事居然融入過(guò)年的風(fēng)俗。過(guò)去秋冬季節(jié)旱情嚴(yán)重的時(shí)候，人們往往半夜擔(dān)著木桶到井邊排隊(duì)取水，去晚了就沒(méi)了。當(dāng)?shù)厝苏鲁跻患依镆怼靶履晁?，于是吃完除夕夜的團(tuán)圓飯，年輕力壯的男人們要做的第一件事就是去古井邊“守水”，或跑十幾里地到水源充足的外鄉(xiāng)挑它一擔(dān)回來(lái)，慢一點(diǎn)就成“去年挑水今年返”的人了。

提到上面這一段，是因?yàn)樯锨甑臒朗陆衲暌步K于解決了。下面是今年3月初《福建日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道：

今年春節(jié)，在連江縣筱埕鎮(zhèn)大埕村，旅美華僑陳勵(lì)群和家人過(guò)了一個(gè)開心的團(tuán)圓年。從大洋彼岸歸來(lái)，他總希望能在家里多住上幾天，但往年家里沒(méi)水洗澡，他只能寄居在30公里外的縣城親戚家中。“今年不一樣了?！标悇?lì)群說(shuō)。

原來(lái)，為保障黃岐半島10萬(wàn)群眾春節(jié)期間用水，連江縣投入2500萬(wàn)元建造的黃岐半島應(yīng)急抗旱供水工程上月實(shí)現(xiàn)供水，解了當(dāng)?shù)厝罕娙济贾薄?/p>

黃岐半島地處連江東南部沿海，包括筱埕、安凱、黃岐、苔4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，屬于資源性缺水區(qū)。有些年份，由于連續(xù)干旱少雨，幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只能輪流供水?！耙郧埃覀冃值芙忝孟牖丶疫^(guò)年，有時(shí)卻被老父親攔住——村里沒(méi)供水，不要回來(lái)了?！标悇?lì)群頗為感慨。

近年來(lái)，連江縣委縣政府高度重視群眾用水難問(wèn)題，在累計(jì)投資4000萬(wàn)完成黃岐半島鎮(zhèn)村管網(wǎng)改造的基礎(chǔ)上，2013年又全面啟動(dòng)黃岐半島應(yīng)急抗旱供水工程。縣領(lǐng)導(dǎo)親自督辦，并多次赴黃岐半島調(diào)研工程建設(shè)進(jìn)度。該工程去年12月建成，上月12日實(shí)現(xiàn)供水。

據(jù)悉，現(xiàn)在筱埕鎮(zhèn)居民用水水價(jià)在2.5元/噸的基礎(chǔ)上加1元/噸的調(diào)水費(fèi)用，而實(shí)際上，工程投入及黃岐半島調(diào)水成本每噸達(dá)5元。此外，總投資1000萬(wàn)元的筱埕鎮(zhèn)供水工程也將啟動(dòng)，日供水約1萬(wàn)噸。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com