北京一天的記實(shí)生活

京根兒

浮生百態(tài)，雖有平淡如水，亦有豪情壯志。每雙眼睛看到的都是不同的東西，每張面孔背后的經(jīng)歷一定迥異，有歡笑有心酸，有汗水有收獲。而恰恰是這生活中的點(diǎn)滴組成了你我的24小時(shí)。尤其是現(xiàn)今的北京，生活工作在這里的人們或是出生在這里，或懷揣夢(mèng)想踏上這一充滿希望的土地，奔波著、追逐著、堅(jiān)強(qiáng)著、跋涉著，就讓我們從這京城最寧?kù)o的時(shí)間開始吧……

2∶30昆玉河畔

昆玉河猶如一條玉帶嵌于京西，因與緊鄰的西三環(huán)平行，所以伴河而建的萬壽路與蘭靛廠路則成為了京城重要的交通要道，車水馬龍?jiān)缫殉蔀檫@里每日必現(xiàn)的“景觀”。然而，凌晨2點(diǎn)多如果你還站在同一個(gè)地方，定會(huì)發(fā)現(xiàn)仿佛夜幕擁有著特殊的魔力，不單吞噬了白天的光與熱，更吞噬了喧鬧，昆玉河依然靜靜流淌，而路上早已找尋不到連成隊(duì)的各色車影。

夜是靜的，路是寬的，只有路燈還在堅(jiān)守著工作崗位。猛然間的只言片語讓你不禁一驚，原來此時(shí)這里依然獨(dú)有著自己的主角，因?yàn)橛辛诵碌陌l(fā)現(xiàn)，這街這路突然喧鬧起來。擦車者們?nèi)齼沙扇?，占?jù)著十字路口各方，一條毛巾外加一塊麂皮成為了謀生的重要武器，身旁的鐵桶雖說已然裝上了河水，但身上的圖案和標(biāo)志，默默講述著它的前世今生。

此時(shí)，一輛出租車在路口來了個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)彎，速度隨即減緩靠邊，路旁一個(gè)40來歲的漢子迎了過去，揮著手中的毛巾，滿臉充溢著微笑，仿佛見到了久違的朋友。司機(jī)并沒有與他說話，只是下車點(diǎn)上一根煙直奔馬路對(duì)面，原來就在鐵柵欄旁，已經(jīng)有五六個(gè)身穿出租制服的司機(jī)圍坐在小桌前，甩起了撲克。

漢子并沒有因?yàn)槲吹玫嚼聿嵌械绞洌瑓s如收到了莫名的暗號(hào)，動(dòng)作比剛才進(jìn)行得快。與此同時(shí)，路旁的一個(gè)女人也上來幫忙，浸濕毛巾、擦去浮土，再用麂皮擦亮，女人則將車中的腳墊拿出，瘦弱的手臂將腳墊就那么一甩，隨著清脆的啪啪聲，腳墊抖摟著雜物，一身輕松……

“嘿，您這活兒可夠利索的，來棵煙，先歇會(huì)兒！”憨厚的男人笑呵呵地接過煙，便與我攀談了起來。他用濃重的河南口音告訴我，他和女人是兩口子，最引以為榮的是在老家上初中的兒子今年又考了個(gè)全年級(jí)第一。前年，馬路對(duì)面干活的老鄉(xiāng)把他們夫妻倆帶到了北京，雖然到了大城市，但這里的燈紅酒綠卻和他們一點(diǎn)關(guān)系沒有，唯一與這時(shí)代親密接觸的，就是每天擦的各色汽車。談到汽車，爽朗的女主人打開了話匣子：別以為我們的顧客只有出租車，這兩年奔馳寶馬都擦過，我們也算親手摸過城里的好車了！

“您這沒本兒的買賣，一月收入如何？”不能免俗，話題還是繞到了錢上。女人撇撇嘴，誰說我們這買賣沒本兒？我們出的全是力氣，這活讓你們誰干，誰也不干。白天有城管抓，晚上是一天比一天冷，有時(shí)候真不想干這個(gè)了，可每年春節(jié)看著孩子又考了好成績(jī)，看著家里的條件越來越好，咬咬牙得了。女人的淚在路燈下閃著光，她用干裂的手揉了揉眼睛。

正說著，又一輛出租車駛來，男人和女人丟下了坐在路邊的我……

4∶45某軍區(qū)醫(yī)院掛號(hào)處

或許路旁洗車人的亢奮，只是一顆小小石子激起水面的幾簇水花，那么即將迎來破曉的醫(yī)院，卻如一顆碩大的石塊，在寧?kù)o的水面中先是激起一大片波瀾，而后那圈圈漣漪呈輻射狀，成為寂靜凌晨少有的熱鬧之處。

還未見醫(yī)院門診的樓門，就已經(jīng)聽到了嘈雜與爭(zhēng)吵，當(dāng)走進(jìn)樓門才發(fā)現(xiàn)圍成幾層的人群中，是兩個(gè)人在爭(zhēng)吵，還未看清緣由，黑暗中的兩個(gè)女人從不同方向朝我走來。私語中得知她們是詢問是否需要掛專家號(hào)。

“我今天只掛普通號(hào)，以后需要時(shí)我再找您?！北緛硎窍胪仆幸幌拢缮砼缘募t衣女人并未罷休，“沒問題，我給您留個(gè)電話，隨時(shí)咨詢掛號(hào)都可以，我們就掙個(gè)吃飯錢，省得您早起了?！闭f著殷勤地遞上名片，不過身旁另一位穿黃棉衣的女人同時(shí)也遞過來名片，猛然激起了一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“你干嗎，沒看我這跟人家說話呢嗎？你懂不懂規(guī)矩！”紅衣女人的突然爆發(fā)讓黃衣女人下意識(shí)縮回了手，但嘴上并未服輸，“我是一起過來的，咱們都在說?！?/p>

“算了，算了，我今天也不掛專家號(hào)，你們瞎?fàn)幨裁囱剑俊眱蓚€(gè)女人的爭(zhēng)吵讓我手足無措?！拔铱茨憬裉旖o一試試？”紅衣女人并未休止。而另一個(gè)女人則很不識(shí)趣地又將名片遞到了我面前。瞬間，這張名片就被紅衣女人的手撕成了碎片……

亂世之秋，還是躲遠(yuǎn)點(diǎn)的好，索性從急診樓繞道進(jìn)入掛號(hào)處，沒想到又被碩大的鐵門無情地?fù)踉诹送忸^。好在附近有位70上下的外地老鄉(xiāng)，在他的指點(diǎn)下我才發(fā)現(xiàn)，鐵門前已然排起了隱形的隊(duì)伍，掛號(hào)本、腰帶、水瓶甚至文件袋都成了占地兒的工具，正可謂“物到人到”。既然是約定俗成的規(guī)矩，索性從兜里掏出了包餐巾紙，以代我受這排隊(duì)之苦。

指點(diǎn)我的人一直在看我的動(dòng)作，看到我的視線落在他身上，露出了很不自在的笑容。攀談中得知他來自張家口，剛下火車就直接奔了醫(yī)院，只為早點(diǎn)掛號(hào)，下午還要再乘車回家?，F(xiàn)代交通的發(fā)達(dá)，為他治療常年的腰疾提供了極大的便利，這樣的奔波已經(jīng)持續(xù)了1年多。

此時(shí)，電梯門打開，紅衣女人居然出現(xiàn)在我面前。沒等我說話，身邊的老人便如見到老朋友一般打起了招呼，而女人很是和顏悅色，迎著我們走來，誰會(huì)想到十幾分鐘前她的爆發(fā)呢？

“難道是我想錯(cuò)了？難道那老人也是號(hào)販子？干這行的警惕性真高！”滿腦子的疑惑充滿了我的腦際。女人也發(fā)現(xiàn)我的存在，并未有一絲尷尬。本來嘛，已經(jīng)打過交道，算是熟人了。

“這是我電話，以后要是掛專家號(hào)，找我，準(zhǔn)不黑你錢！”女人遞上名片，科室對(duì)應(yīng)的專家以及出診時(shí)間一目了然，“嘿，夠?qū)I(yè)。”“他們比咨詢臺(tái)知道得都多！”身旁的老人憨憨地笑著。

“你倆都是幫別人掛號(hào)的？”我問老人。

“我不是，我是給俺自己看病。她是，時(shí)間長(zhǎng)了，我們都熟了，而且她人好，我這屁股底下的馬扎就是她的。”老人的話不免讓我有些疑惑，長(zhǎng)期以來票販子在公眾及媒體的視野中都如過街老鼠，為何這位病人卻有如此另類的感想。

“他們有時(shí)候掛不著的號(hào)我能掛上，而且看著不易的人，我就掙個(gè)辛苦錢，絕不多收！”女人見都在夸她，不禁打開了話匣子。她說她屬于票販子中的底層人員，上面還有兩級(jí)“領(lǐng)導(dǎo)”?，F(xiàn)在這個(gè)醫(yī)院的專家號(hào)，最多可以炒到3000元左右。最大的老板從沒露過面，屬于養(yǎng)尊處優(yōu)型，按專家收費(fèi)，每位1200元分給下面的二層老板，這些老板是市場(chǎng)的主要“經(jīng)營(yíng)”者，分不同掛號(hào)窗口進(jìn)行承包責(zé)任制。這個(gè)醫(yī)院有10個(gè)窗口，除1號(hào)為預(yù)約窗口，10號(hào)為老年病窗口，他們無法涉足外，其他窗口被8個(gè)老板所分包。而像自己這樣的，是專門在門口拉客的，一般提成比例為20%。別看上千元的號(hào)到自己手里只能掙到幾百塊，可專門負(fù)責(zé)排隊(duì)的苦工，每個(gè)號(hào)也就只能掙到60元。知道現(xiàn)在干的事不光彩，但有市場(chǎng)，又來錢容易，所以經(jīng)過同村人的介紹，成為了黎明前隱匿的謀生者……