香港兩題

孫紹振

此為上世紀(jì)九十年代的兩篇舊作，當(dāng)時(shí)未曾發(fā)表，今日仍有閱讀價(jià)值，借《福建文學(xué)》篇幅，以饗讀者。

——前記

恢復(fù)中國(guó)人完整的感覺

女作家賴妙寬是學(xué)醫(yī)出身的，她的特殊文學(xué)感受力常常和醫(yī)學(xué)聯(lián)系在一起。有一次她告訴我：人的器官長(zhǎng)在身體上是很可愛的，但是一旦被切割了下來（比如，軀干、頭顱），就變得可怕了。這種說法觸動(dòng)了我，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，不知道為什么，舍不得輕易把它忘記。冥冥中感到，這里不僅僅是一種身體感覺的奧妙，而且應(yīng)該有比軀體感覺更深刻、微妙的意味，也許它竟是某種象征。但是一下子沒法說清。直到我第二次到了香港，那是在1995年，我才找到了對(duì)這種感覺的比較準(zhǔn)確的闡釋。

我不知道，別人到了香港最強(qiáng)烈的印象是什么，反正在我自己心里很是復(fù)雜。自然，香港的繁華，香港人所創(chuàng)造的物質(zhì)文明，可以和世界上最先進(jìn)的民族相比。就拿海洋公園來說，它不像東京和巴黎那樣，連名稱也滿足于對(duì)美國(guó)迪斯尼樂園的模仿，而是把洛杉磯的迪斯尼樂園和圣地亞哥的海洋世界結(jié)合起來，此外，還加上了宋城、云岡石佛那樣中華民族傳統(tǒng)文化的象征。香港人的文明程度，遵守公共秩序的自覺，可以和隨時(shí)準(zhǔn)備接受命令的德國(guó)人相比。在香港，絕對(duì)沒有法國(guó)地鐵入口常見的一些人，他們不買票從三角門檔下鉆進(jìn)去，更沒有縱身一跳就越過了地鐵收票處的青年人。按一個(gè)西方新聞機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)，香港人辦公室里的緊張程度是全世界第一。這也就是說，連號(hào)稱“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”的日本人都被甩在了后面。一些英國(guó)的年輕人居然跑到香港來當(dāng)跑堂，這是因?yàn)橄愀廴说墓べY比之英國(guó)要高得多，特別是香港的大學(xué)教師的工資，比之美國(guó)的還要高出一倍。這充分說明，香港的繁榮是香港人發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)的自強(qiáng)不息的精神，艱苦奮斗的結(jié)果，并不是英國(guó)殖民主義的恩賜。香港人身上凝聚著的不僅僅是中國(guó)人勤勞、智慧、精明的傳統(tǒng)，而且也滲透著全世界最先近、最現(xiàn)代的文明精神。只要到黃大仙廟去看看那些進(jìn)香的男女老少，不論是時(shí)髦的妙齡靚妹，還是西裝革履的老者，其虔誠絕對(duì)不亞于巴黎圣母院里踮著腳尖走路的游客和跪在白袍神父面前懺悔的金發(fā)女郎。比起內(nèi)地來，中華民族的傳統(tǒng)文化的某些方面在香港人身上有著和現(xiàn)代文明的奇妙結(jié)合。最古老的和最現(xiàn)代的文化是如此水乳交融地結(jié)合在一起，顯出了東方的莊重和西方的虔誠，既沒有德國(guó)人的那種不近人情的古板，也沒有英國(guó)人的那種自以為優(yōu)越的紳士派頭，更沒有美國(guó)人的散漫和膚淺（當(dāng)然說得好聽一些，是幼稚）。

這給我這個(gè)在歐洲和美國(guó)受盡潛意識(shí)里民族自尊心的折磨的中國(guó)人以莫大的安慰，令我感到深深的自豪。

但是伴隨這種自豪的卻并不完全只是喜悅，有時(shí)也有些許辛酸。這并不需要多么深刻的思索，只要往街頭一走，這種辛酸就油然而至。每個(gè)從內(nèi)地初到香港的中國(guó)人，如果不會(huì)講廣東話，就必然要默默地、反復(fù)地體味這種辛酸。你開口問路，你得到的反應(yīng)常常是：沒有回答，沒有表情，沒有人類交往時(shí)任何內(nèi)心活動(dòng)自然而然的流露。我絕對(duì)想不起來在全世界任何地方曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一張表情完全空白的臉，甚至連敵意也沒有。這時(shí)，從他們的眼睛——靈魂的窗子，看到的也許只有天文學(xué)家所說的黑洞才能形容，對(duì)于以合群為特點(diǎn)的靈長(zhǎng)類來說，完全是一道無解的方程式。

我在巴黎地鐵曾經(jīng)迷路，碰到一個(gè)因?yàn)榻^對(duì)瞧不起美國(guó)人而懶得用英語回答我的法國(guó)女大學(xué)生，但是她還是把我領(lǐng)到了地鐵出口處，雖然因此她損失了一張地鐵票。在美國(guó)秩序最壞的紐約，哪怕是碰到黑人，他們也會(huì)不厭其煩地給我指路，雖然事后少不了要向我索取一點(diǎn)小費(fèi)。在舊金山，一個(gè)不懂英語的西班牙婦女，唯恐我聽錯(cuò)了她的意思，特地把我領(lǐng)到了我要去的地方。然而，在香港我面對(duì)的常常是一張完全漠然的臉，是他們不愿浪費(fèi)表情，還是他們和外地人交往時(shí)，已經(jīng)完全遺忘了東方的禮儀，這實(shí)在是一個(gè)令人惱火的謎。實(shí)在沒法，我只好向一個(gè)西方人問路，此人倒是很熱情，不但為我詳細(xì)地指路，而且還要把我?guī)У娇梢钥吹轿乙サ牡胤降穆房?，不過我相信自己的辨別方向的能力，斷然謝絕了。

我把我的困惑請(qǐng)教過一個(gè)老香港，他說，普通香港人大多數(shù)不懂普通話，連大學(xué)生都不大會(huì)講，他們只會(huì)講廣東話。這幾年已經(jīng)好多了，過去還要更加嚴(yán)重。以后你碰到這樣的情況，用英語問路好了。

以后，我就用英語問了一兩回路，那些聽懂英語的自然是比較熱情地回答了我的問題。而那些聽不懂英語的，本來沒有表情的臉突然就變得很復(fù)雜地做出笑臉來。有一些人缺乏做出笑臉的技巧，就滿臉慚愧、惶恐，乃至耳根都紅了起來。連忙用廣東話說，對(duì)不起，我聽不懂。

在這種情況下，我的民族自尊心受到的刺激比之他們不予理睬更加嚴(yán)重。為什么聽不懂自己祖國(guó)的語言，就心安理得，而聽不懂殖民地官方的語言就要慚愧起來。這種心靈的、情感的扭曲，自然是一種歷史的遺產(chǎn)。在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，殖民當(dāng)局把英語當(dāng)作唯一官方語言，在大多數(shù)中小學(xué)里，課本（除了語文）不是用漢語而是用英語寫的。這種民族恥辱，難道是漫長(zhǎng)的時(shí)間所掩蓋得了的？我知道世界上，有許多民族正在為自己民族的語言而斗爭(zhēng)，甚至不惜付出生命和鮮血的代價(jià)。這是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的精神財(cái)富都是積累在自己的話語里的，它不可能像螢火一樣地漂流在空氣里。沒有自己民族的共同語言，人們不但無法毫無損失地保存自己祖宗的精神血脈，而且連正常思維都要打折扣。這就怪不得香港人考美國(guó)人的托福的成績(jī)不但不如新加坡，甚至還落在中國(guó)內(nèi)地之后。香港人大概在小學(xué)里都念過法國(guó)作家都德的《最后一課》吧，被剝奪民族語言之痛，想必他們不會(huì)不理解，但是在這個(gè)現(xiàn)代文明最昌盛的地區(qū)，漫長(zhǎng)的殖民文化統(tǒng)治的麻醉性使得人們?cè)谶@一點(diǎn)上表現(xiàn)出了超出正常限度的容忍。

這時(shí)，我想起了學(xué)醫(yī)的女作家的那個(gè)感覺，當(dāng)本屬于人體的手臂斷裂出去以后，人體自然是感到疼痛的，但是那斷裂出去的手，它會(huì)感到疼痛嗎？據(jù)我粗淺的醫(yī)學(xué)常識(shí)，當(dāng)手臂離開人體之初，它的痛感神經(jīng)肯定不會(huì)立即死亡。但是，它活著的時(shí)間可能是很短的。不久之后，會(huì)因?yàn)槿狈ρ鯕夂蜖I(yíng)養(yǎng)而逐漸死亡；它主管疼痛的神經(jīng)元也就跟著失去了對(duì)于外部世界各種刺激的感應(yīng)能力了。而這個(gè)時(shí)候，人的軀體上的每一根神經(jīng)卻仍然活著，那痛感神經(jīng)卻能長(zhǎng)時(shí)期地把疼痛傳輸給大腦。

自然，拿這來比喻香港的百年民族恥辱也許并不完全合適，因?yàn)樗鳛樽鎳?guó)的一脈骨血，并不像割斷的手臂一樣，它的神經(jīng)，包括痛感神經(jīng)并沒有死亡。因?yàn)槊褡寰袷遣豢赡芨顢嗟摹Ｓ?guó)人統(tǒng)治印度三百年，并沒有改變印度的文化和任何一種民族語言，尤其是印度的音樂。香港被英國(guó)殖民文化統(tǒng)治才一百多年，香港人的中華文化精神是不可能像人體的任何一種器官一樣被斬?cái)嗟模苍S，它的神經(jīng)只是冷凍著。

任何痛感都可能因?yàn)闀r(shí)間的延長(zhǎng)而淡忘，但是民族的屈辱不但不會(huì)遺忘，恰恰相反，由于中國(guó)的歷史結(jié)束了受屈辱的階段，內(nèi)地的強(qiáng)勢(shì)文化正在無聲地呼喚著香港人潛意識(shí)里中華文化的血脈。因而，這一兩年來，在香港報(bào)刊的廣告欄里、大學(xué)里的電梯上、走廊上，到處都有學(xué)習(xí)普通話的廣告，有初級(jí)班的，也有高級(jí)班的，就像我們?cè)趦?nèi)地一些大學(xué)里，經(jīng)?？吹揭恍┯⒄Z托福速成班一樣。我還看到基督教會(huì)組織的漢語教學(xué)班如雨后春筍一樣地發(fā)展起來。

自然，要恢復(fù)母語的自由思維不是一朝一夕的事，它需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過程。在這個(gè)過程中，我不但淡化了民族的辛酸感，相反，卻有一種奇妙的歷史機(jī)遇的幸運(yùn)感。

不久前，我到香港城市大學(xué)去拜訪一個(gè)美國(guó)學(xué)者不得不問路時(shí)，我遇到的大學(xué)生，雖然聽懂了我的問話，但是卻不能自由地回答。他們非常抱歉地請(qǐng)來了另一位同學(xué)，他的普通話受到廣東話的舌面上顎音的干擾比較少，再加上手勢(shì)和表情的幫助，我們之間很快就溝通了。于是我就第一次享受到和講廣東話的香港人心領(lǐng)神會(huì)的微笑。我的微笑，是出于一種慶幸，我再也不用忍受在中國(guó)地面上，和中國(guó)人用英語交談的痛苦了。而他的普通話也許是第一次獲得被同學(xué)認(rèn)可的優(yōu)越和榮幸，并且也是第一次享受到和一個(gè)多少帶著北京味的人交談時(shí)的輕松的認(rèn)同。會(huì)心的微笑，在他說來，是對(duì)一個(gè)完整的中國(guó)人全部感覺的恢復(fù)。也許他是第一次體會(huì)到，在這以前，他的中國(guó)人的感覺一直是不完整的。如果不是像殘肢，也許更像色盲。他今天的笑容里有第一次看到五彩繽紛的興奮嗎？這種興奮是不是喚醒冷凍了一百多年的潛意識(shí)，他感到做一個(gè)完整的中國(guó)人的舒坦嗎？

任何一個(gè)民族的自豪都是和民族語言的自豪聯(lián)系在一起的。

中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)的自我感覺，不但是和中國(guó)人的黑頭發(fā)、黃皮膚，而且是和標(biāo)準(zhǔn)的北京話的語音聯(lián)系在一起的。這在任何一個(gè)民族都是一樣的。你可以不喜歡法語中的舌根顫音，也許你以為它比之俄語中的舌尖顫音要難聽多了，但是巴爾扎克卻以為它美極了。同樣，普希金覺得俄語是世界上最美的語言，并沒有什么人會(huì)覺得這是狹隘的成見，相反人們會(huì)覺得這種成見非?？蓯邸Ｈ绻皇沁@樣，普希金以為他們的舌尖顫音沒有法語的后舌音好聽，以之為羞，倒反令人覺得可怕了。一個(gè)法國(guó)人在福州工作多年，每逢講福州山水之美的時(shí)候，就不用法語，而是用英語。翻譯問他為什么，他說，他從來不用自己的母語來贊美別的國(guó)家的風(fēng)物。聽到這個(gè)看來微不足道的故事，是在二十多年前，然而，至今常常觸動(dòng)我的深思。

說著不同方言的中國(guó)人的心靈，只能通過中國(guó)的全民語言來溝通心靈，除此以外任何一種語言都無法代替。光是看著正在學(xué)習(xí)普通話的香港人用力地發(fā)出北京話的卷舌音的努力、認(rèn)真、莊重的態(tài)度，以及順利地發(fā)出了以后，輕松的心情，或在發(fā)聲困難時(shí)，看到我為他擔(dān)心、鼓勵(lì)他努力的表情而發(fā)出感激的眼神，我就覺得比之受到德國(guó)人、美國(guó)人、西班牙人的禮遇要舒坦得多了。

雖然這不過是微不足道的、與陌生人的交往，但是對(duì)于我來說，每一次都是非常難忘的經(jīng)歷。還沒有到達(dá)七月一日，英國(guó)人在香港一百多年的統(tǒng)治留在語言上、精神上的透明的堤壩，就開始提前崩潰了。這時(shí)我又想起了學(xué)醫(yī)的女作家的那個(gè)說法。它忽然變成了一個(gè)象征，不過要稍稍加以修改。一個(gè)從母體上割斷的器官，曾經(jīng)是可怕的、痛苦的，但是民族的歷史畢竟與個(gè)人的軀體不完全相同。不管割斷了多少年，那主管傷痛的神經(jīng)元、主管語言的神經(jīng)元，仍然會(huì)一根根地和母體對(duì)應(yīng)起來，連結(jié)起來。那每一個(gè)元音和輔音的拼讀，都意味著對(duì)埋藏得最深的血脈中能量的發(fā)現(xiàn)，都是民族自尊自信壓倒殖民話語在潛意識(shí)中遺留下來的權(quán)力的一種沖刺，而每一次成功的發(fā)音，都不啻是一曲歡樂的凱歌。

我忽然記起了小時(shí)候，有一次，手指上一塊肉被削破了，那血淋淋地翻過來的皮肉，實(shí)在是可怕，但是媽媽把它粘連上去，包扎起來，過了幾天，手指上忽然有了某種癢癢的感覺，媽媽說，那說明那塊肉又活了。后來我學(xué)了生理衛(wèi)生，才知道，那是神經(jīng)末梢向新的肌肉延伸的結(jié)果。這時(shí)的感覺非常奇妙。它使我想起了起死回生，化腐朽為神奇這些成語的真正含意，雖然這不過是一個(gè)非常微小的局部的復(fù)活，但是卻使我的全身洋溢著一種難以言說的美好的感覺。這種感覺的復(fù)活，令我體會(huì)到生命的精致和偉大。以后一連幾天，我就享受著那種微妙的愉悅在不斷地?cái)U(kuò)展。它像一首樂曲，從我的手指出發(fā)一直到達(dá)我的心里，無聲地、悠揚(yáng)地繚繞著，使我感到心靈的疆界像水母在溫暖的海水中一樣自由地、隨意地舒張。

香港人和清明節(jié)

不少香港人是上世紀(jì)70年代從內(nèi)地去的，雖然二十多年過去了，見了面，仍然是老兄老弟，甚至連不雅的口頭禪都不加省略。談起分別以后的情況，許多事情才說了一半就可以達(dá)到會(huì)心而笑的默契。和臺(tái)灣人在一起就多多少少有一些客氣，常常以先生相稱，連握手的姿勢(shì)都是比較正規(guī)的，有時(shí)，還要情不自禁地把腰略微彎一下。好像有一道無聲的命令，在時(shí)時(shí)刻刻提醒著你，保持彬彬有禮。禮貌和客套使人在尊重中摻進(jìn)了生疏感。比較起來，我感到還是香港人比較容易成為肝膽兄弟。

但是在香港住久了，又感到有一些隔膜。香港人以會(huì)說廣東話而自豪，不會(huì)廣東話的，如果再加上不會(huì)說英語，不要講求職，就是和漂亮的女士見面，都不免有一種自慚形穢的感覺。但在一些正式的和非正式的學(xué)術(shù)會(huì)議上，每當(dāng)香港人長(zhǎng)篇大論講西方的學(xué)問的時(shí)候，我的自尊心并不會(huì)遭受太長(zhǎng)時(shí)間的折磨，一旦有機(jī)會(huì)，我就大講特講中國(guó)的古典歷史的細(xì)節(jié)，從玄武門之變，李世民親自射殺自己的兄弟，到中國(guó)最高統(tǒng)治者武則天和乾隆活到八十歲以上?？粗麄兡康煽诖舻臉幼樱医蛔“蛋禈吩谛睦铩５沁@樣的法寶，只能用來對(duì)付香港人，遇到臺(tái)灣人就不大能夠奏效了。他們有時(shí)比我還更加精通中國(guó)古典文獻(xiàn)。因而，在我印象中，臺(tái)灣人是不好糊弄的。因而要可以神聊海侃的哥們兒還是到香港人中去找。

但是在香港，經(jīng)常有些東西叫人感到不自在，有些香港人看來很平常的事情，在我卻感到很難以屈從。比如，圣誕節(jié)熱鬧非凡，而到了春節(jié)卻是家家店鋪關(guān)門大吉，大街上真有秋風(fēng)蕭瑟，靈魂荒涼之感。春節(jié)在中國(guó)人心理上是一個(gè)分量最重的日子，不要講對(duì)于小孩子是一年中幸福的頂峰，就是家長(zhǎng)坐到年夜飯桌邊，也會(huì)感到事業(yè)和親情的輝煌。

它意味著一個(gè)人和他的親屬之間牢不可破、血脈相連的親情，失去了這種精神聯(lián)系，就不能說你的中國(guó)人的感覺是完整的。許多中國(guó)人就是到了美國(guó)，成了美國(guó)公民，不但不敢稍稍懈怠這個(gè)家人重聚的節(jié)日，而且更多的人，把鞭炮放得特別響，讓圍觀的美國(guó)孩子眼紅中國(guó)文化傳統(tǒng)的深厚。在香港，居然變成了這樣一個(gè)冷冷清清的樣子，實(shí)在令人傷感，甚至憤恨。

至于走到街上，一看那地名，什么英皇道，太子道，連銅鑼灣這樣地地道道的中國(guó)地名都有一個(gè)英文名字causeway bay，時(shí)時(shí)刻刻在提醒你這里的話語權(quán)并不在中國(guó)人手里。乘坐著香港的地鐵，聽著英語和廣東話的廣播，獨(dú)獨(dú)沒有普通話的，你不由得想起，這里有一只無形的權(quán)力之手，在頑強(qiáng)地扼殺著、閹割著你的中國(guó)人的完整感覺。它寧愿讓你感到你是廣東人，也就是只讓你有半個(gè)中國(guó)人的感覺。而英語的特殊尊貴地位，實(shí)質(zhì)上是把你的靈魂的一大部分領(lǐng)土割讓給了大不列顛和北愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)。這意味著你的心靈的每一根神經(jīng)天生具備的連通中國(guó)長(zhǎng)江黃河的感覺力和表達(dá)力受到了阻斷。事實(shí)上，不用?？碌脑捳Z理論，你就可以感覺得到這種殘缺的母語被筑起了一道透明的、柔韌的殖民主義心態(tài)的屏障。

但是一到臺(tái)灣，在語言方面沉重的屈辱之感就像被一陣豪雨吹走了，令人享受到從肉體到靈魂的清涼。聽臺(tái)灣人講話，卻是一種享受，令我時(shí)時(shí)刻刻感到確確實(shí)實(shí)這是在中國(guó)。不論是學(xué)生還是商人，其北京卷舌音的準(zhǔn)確往往超過了許多廣東人、福建人，音調(diào)之標(biāo)準(zhǔn)，也許連一些山東人、四川人都要肅然起敬。再看那街上的路名，忠孝仁愛，信義和平，四維八德，你打聽一次路，就感受到一次至圣先師在千年以外的冥冥之中對(duì)你的召喚。尤其是到了故宮博物院，看著那些穿著中學(xué)制服的學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下，仔細(xì)地觀賞著甲骨、鐘鼎、唐宋名畫、魏晉書法，神情中流露出的虔誠和驚嘆，不管多么嚴(yán)格的禮貌也擋不住你不由自主地用目光直視他們。你和他相接觸的何止是目光，你甚至聽到他們的心靈穿過歷史的帷幕和古老的祖先在對(duì)話。當(dāng)你看到來自全世界的游客，聽到大廳里英語、法語、甚至是阿拉伯語的解說時(shí)，你不難發(fā)現(xiàn)，這些年紀(jì)很小的中國(guó)人，也就是感覺作為一個(gè)中國(guó)人時(shí)間最短的一代人，也許是每來一次都增加了一些中國(guó)人的感覺的莊嚴(yán)的分量，自豪的深度。你們之間的聯(lián)系不僅是皮膚和頭發(fā)，也不僅是語音和風(fēng)俗，而且是受著列祖列宗深邃的目光的審視的。你要讓這些小中國(guó)人剝奪中國(guó)人的感覺，是不可能的。

在臺(tái)灣，沒有香港那樣荒涼的春節(jié)，就連我們內(nèi)地都忽略了的清明節(jié)也是熱鬧非凡的。這是一個(gè)祭奠祖先的節(jié)日。其認(rèn)真的程度卻是并不亞于春節(jié)的風(fēng)光?？戳四且惶鞆呐_(tái)北到臺(tái)南、基隆的公路幾乎完全堵塞就可以想知一二了。朋友的、情人的約會(huì)不言而喻地延誤了，甚至商務(wù)的談判都理所當(dāng)然地被取消了。如果春節(jié)是為了活著的家人團(tuán)聚，共享三百多天的成就的話，那么清明就是和故去親人的靈魂互慰互勉的日子。

我們這個(gè)把家庭看成是靈魂的一體的民族，有其特別的精神聯(lián)系方式。正是這種聯(lián)系方式，使得我們民族在感情上有了特別強(qiáng)大的凝聚力。對(duì)于這種凝聚力，只有到了臺(tái)灣，才更有體悟。正是由這種體悟，我才更加深刻地領(lǐng)會(huì)了，為什么在德國(guó)大學(xué)里有那么多的假日；尤其是在復(fù)活節(jié)前后，常常是莫名其妙地放假。有時(shí)一個(gè)星期往往只上三四天的課，有時(shí)忽然來了一個(gè)一連十天的長(zhǎng)假。起初，我以為這是宗教迷信，這對(duì)于以勤勞刻苦著稱的日耳曼人來說是不是一種反諷？到了臺(tái)灣，過了一個(gè)全世界最擁擠的清明節(jié)，我才明白了，這是一個(gè)民族傳統(tǒng)和精神凝聚力的盛大儀式。任何民族精神在歷史的風(fēng)塵中，總是要有一點(diǎn)磨損的，就是擰得再緊的螺絲，也會(huì)為時(shí)間的風(fēng)雨朽蝕，它需要定期加油和維修，而傳統(tǒng)儀式就有定期的精神的維修功能。

在現(xiàn)代生活中，不同的職業(yè)就像風(fēng)吹云朵一樣把人們拋向世界的四面八方，人們的感覺被不同的生活考驗(yàn)和挑戰(zhàn)所分化，每一個(gè)人都生活在各自不同的感覺世界中，互相隔膜得都麻木了，只有在這民族儀式的跪拜香火中，共同血脈的人們才能夠回到統(tǒng)一的感覺上來。在忍受擁擠、等待延誤的班機(jī)的過程中，這種感覺就特別集中在同一的焦點(diǎn)上。正因?yàn)檫@樣，1996年清明節(jié)，我坐在淡水臨河的一家大酒店里久候朋友不至，眼看著堵得無法通行的小汽車的長(zhǎng)河在微微的細(xì)雨中，以全世界最大的耐心等待疏通的時(shí)候，我所感到的不是失去和朋友相聚的失望，而是我們這個(gè)民族精神凝聚力的偉大。

就在我自以為是地以為自己有了嶄新的發(fā)現(xiàn)之后，我回到了香港，和朋友們談起中華民族偉大的凝聚力的感想，他們都感到高興。但是同時(shí)，也不得不糾正我的一個(gè)錯(cuò)誤，那就是，每一年的春節(jié)，香港人并沒有忘記自己祖宗的節(jié)日，他們把空空的大街留給英國(guó)人，卻紛紛跑到內(nèi)地去享受和親人團(tuán)聚的幸福去了。不信可以看，每逢春節(jié)，通往內(nèi)地的飛機(jī)票、火車票都提前訂購一空。在羅湖橋頭，那浩浩蕩蕩的人龍絕對(duì)比之從淡水到臺(tái)南的車龍要壯觀得多。香港人對(duì)于任何形式的排隊(duì)向來缺乏耐心，但是對(duì)于春節(jié)回鄉(xiāng)的排隊(duì)卻習(xí)慣成自然，幾乎可以說，漫長(zhǎng)的等候，用忍受來形容已經(jīng)不太準(zhǔn)確，嚴(yán)格來說有一種享受的味道。而且香港人向來就是極其慎重地過著清明節(jié)、端午節(jié)、重陽節(jié)、中秋節(jié)的。

而且，郵票上的英國(guó)女王的頭像正在為紫荊花的圖案所代替。當(dāng)你走在英皇道上的時(shí)候，許多香港人已經(jīng)不用廣東話去讀它，腦海中出現(xiàn)的已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)北京話的拼音。英皇道路牌制作雖然堪稱精細(xì)，文字還沒有來得及變化，但是這個(gè)名字的權(quán)威已經(jīng)斑斕駁蝕，變成了對(duì)它無情的反諷。也許在一段時(shí)期里，這個(gè)名字還不會(huì)馬上駁落，但是，它給你的感覺已經(jīng)不是大英帝國(guó)當(dāng)年日不落帝國(guó)的飛揚(yáng)跋扈了。也許香港人刻意為了讓彭定康這個(gè)末代港督在經(jīng)過這里的時(shí)候，體驗(yàn)一下溥儀式的凄涼。也許在他的內(nèi)心，還有一種很容易用外交辭令掩蓋的、隱隱約約的哀傷。想必他眼看香港臨時(shí)立法會(huì)已經(jīng)通過了新的公眾假期，其中就不但有清明節(jié)，而且有端午節(jié)、重陽節(jié)、中秋節(jié)。也許他很難理解香港人為什么急于宣布和祖宗對(duì)話的清明節(jié)，而且恢復(fù)那已經(jīng)快要失傳了的重陽登高，遙望親人的假日，甚至還有一個(gè)紀(jì)念中國(guó)第一個(gè)詩人的節(jié)日。大英帝國(guó)即使在她最輝煌的年代也沒有想到定出一個(gè)公共的假日，來讓他的臣民和英國(guó)最早的詩人作靈魂的溝通。

我并不感到奇怪，為什么香港人一下子要擁有超過內(nèi)地的中國(guó)人所享有的傳統(tǒng)節(jié)日數(shù)量。有一首歌曲說，不在乎朝朝暮暮，只要是曾經(jīng)擁有。今天的香港人的回答只能是：因?yàn)槭サ锰唷⑻?，因而就有?quán)更多地?fù)碛小?/p>

對(duì)于臺(tái)灣人也一樣：他們的民族感覺曾經(jīng)被更殘酷地剝奪過。

香港臨時(shí)立法會(huì)在日理萬機(jī)之際，這么早就決定給從查理義律以來的每一個(gè)港督一個(gè)照會(huì)。一百五十多年的民族儀式、民族文化的剝奪，其效果等于零。也許，這是“肥彭”（香港人對(duì)彭定康的戲稱）永遠(yuǎn)也不能理解的。這么多年的英國(guó)文化的霸權(quán)，即使持續(xù)不斷的傾盆大雨，在中國(guó)文化浩渺的洋面上，也轉(zhuǎn)眼之間就消失得無影無蹤。不管他多么想保持英國(guó)紳士派頭，只聳聳肩表示遺憾，但是讓大英帝國(guó)的最后一面旗幟由他手里降落下來，他總感到不是滋味。香港人不去馬上改變英皇道的名字，也許就是為了給他以充分的時(shí)間去體會(huì)這種特殊的滋味。

其實(shí)他的這種酸溜溜的感覺是多余的。香港人從來就沒有忘記自己民族的儀式，遍布于香港銀行大樓面前的石頭獅子，以它的尊嚴(yán)可以作證。黃大仙廟前，擠在一起跪倒在庭院中的善男信女可以作證。你的士兵的皮靴可以在我們的土地上行走一百年以上，但是這塊土地上的精神血統(tǒng)是不可改變的。正等于在臺(tái)灣，日本處心積慮地強(qiáng)行推行日語的結(jié)果是一場(chǎng)空一樣，中國(guó)的精神始祖孔夫子的英靈、中國(guó)民間的義的觀念比之在內(nèi)地更為神圣。這種生命力不僅表現(xiàn)在肝膽朋友們的奮不顧身上，而且表現(xiàn)在海洋公園里的宋城上，在大箭山頂上的全世界最高的佛像上。

中國(guó)人不同于西方人之處，就是一種神奇的民族凝聚力。他們不像歐洲移民，到了美洲土地，第二代人就不在乎自己是愛爾蘭人、日耳曼人、意大利人了。何況香港人是在中國(guó)的土地上。血濃于水這個(gè)真理是永遠(yuǎn)響亮的，而且是具有神圣的號(hào)召力的。對(duì)于我來說，還有更鞭策的意義：多少年來，由于一種對(duì)于唯物主義的粗糙的，甚至是粗暴的理解，我已經(jīng)淡忘了許多傳統(tǒng)的節(jié)日，自從50年代以來，我已經(jīng)不記得，曾經(jīng)在什么時(shí)候認(rèn)真地過一次清明節(jié)了。似乎是出于一種淺薄的時(shí)髦心理，我常常以對(duì)傳統(tǒng)表示藐視來炫耀我對(duì)于無神論的忠誠。最可怕的是我已經(jīng)很久沒有感到這是一種心靈的殘缺了。

從今以后我要好好過清明節(jié)、端午節(jié)、重陽節(jié)了。

責(zé)任編輯 石華鵬